爸爸去世后,我休整了很长一段时间,期间去济南电台给《夜色阑珊》节目做了两个月的替补,到山东广播做了一周的《乡恋》,最终还是因为无法安心依然选择了离开。
有一天,一个福建的号码先后给我打了三个电话,我以为是骚扰电话,连想都没想就挂断了。之后还是这个号码又打了一遍,我接起来想听听对方到底要说什么,话筒那边传来一个温柔的女声:
“你看,只要坚持,总会有惊喜的。”
然后对方就说自己是福建石狮广播,希望我们可以有缘一起共事。
谁能拒绝这满满的诚意,之后就加了微信,确定好报道时间,买了从济南到厦门的机票,拍了张照片,然后在朋友圈写了这样一句话:
因为别无选择,所以继续漂泊——
来到石狮,正好赶上第十七个记者节,单位组织了各种活动,有抓宝,就像曾经上小学时学校在六一搞的抓宝一样。有摄影展,我提交了六张照片,每张都被挂在了展示墙上。中午还组织了一顿自给自足的大餐,单位统一买食材,同事们自己动手做,一时间煎的煎,炒的炒,炸的炸,就这接地气的氛围,要多生活有多生活。
因为我的节目是晚上8-11点,所以为了安全,负责广播的霞姐特意让我住在直播间隔壁的一个宿舍里。
这是一档情感类谈话节目,节目的名字是《潇潇夜語》。柳永的《八声甘州》中有这样一句话:对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。《潇潇夜语》就是,在这宁静详和的夜晚肖雨与您静静的聊天。
石狮市位于中国福建省东南沿海、泉州市辖区内,地处晋江下游南岸,东濒台湾海峡。石狮市是福建省重要的沿海经济重镇,以纺织服装业和海洋渔业闻名,是中国著名的服装生产基地之一。石狮市的历史文化悠久,拥有众多传统建筑和文物,沿海还分布着风景优美的海岛和沙滩。石狮市的侨乡文化浓厚,与东南亚国家联系密切,具有丰富的民俗文化和商业活力。
因为这里的行业多,可选择的范围和工作机会也多,所以,来石狮打工的外来务工人员也多。每天晚上工厂里的工人边听着我的节目边干活儿。老板也根据我的节目,调整工人的工作时间,比如,我原来的节目时间是从晚上七点到晚上十点,工厂的老板就安排工人们十点下班,后来,我的节目时间调到了晚上八点到晚上十一点,工厂的老板又把工人的工作时间延长到了晚上十一点。因为工人的工资是按件儿计算的,所以工人们也希望能多一点时间工作,这样就能赚更多的钱。老板说工人们听着我的节目干活儿就不觉得累,工人们也是听着我的节目打发自己无聊的时光。时常有听众在我的节目中表达自己对老板的不满,比如分货不均或者克扣工人的工资等等,我也会在节目中点名批评老板,正面的效应就是老板在公众的监督之下不得不收敛和约束自己的行为,否则听众在节目中一曝光,老板名声不好就招不到人,招不到人生意也就会受到影响,所以我的节目无形当中成了为外来务工人员维护自己个人权益的父母官,听我节目的人也就越来越多。听众有了心里话也都会在节目中跟我唠叨唠叨,什么家长里短儿女情长各有各的心结各有各的烦恼,就连小学生在学校被同学骂,老师为什么不喜欢自己也打电话问我该怎么办,当地的大学生也都在宿舍听我的节目,他们打进电话来说的最多的就是情感问题,还有同学打进电话来说,我的节目热线就写在他们学校的墙上,上面写着“有问题,找肖雨”,后面就是我节目的热线号码。
霞姐说,她每天晚上从小区门口经过,都看见门口的保安手里拿着收音机在听我的节目。
有一次,一个听众打进电话来说,他晚上出门去公园散步,从一下楼一直到公园都不用带收音机,一路都有人在放我的节目。
还有一次,外面正下着雨,竟然有听众说他就在我们单位门口听节目,他说这样会感觉离我很近。
最让人感动的是有一个流浪汉,给人家卸了一车的货就为了挣点钱给我买一束花。
这导致我出门都不敢随便说话,因为我害怕有听众听出我就是肖雨然后失望。
三个小时的节目,每天有读不完的信息,接不完的电话。在这个小城我成了人们最值得信赖的朋友。
那段日子,让我拥有了来自全国不同地域的听众,他们离开石狮之后依然继续在网上关注并收听我的节目。也还像之前一样,有了心里话依然愿意跟我说一说。
朋友问:
“你每天面对那么多杂七杂八的问题,你都是怎么应对的呢?”
我说:
“其实也没什么,我只不过是用开解自己的方式去开解别人罢了。”
同事们都对我很好,或者说特别好,在我的办公桌上时不时的就被投放一些零食,我也不知道是谁放的。到现在我都还记得每一个人的名字:小川、雯雯、郑楠、云朵、菜菜还有那个憨憨的导播。
我特别喜欢石狮的老街,这条老街充满闽南特色和历史文化底蕴,没事儿的时候我就会去那里逛一逛。老街不仅展示了闽南的古建筑风貌,还保留了丰富的传统民俗和文化氛围。这里的建筑多为骑楼式建筑,融合了中西文化元素,造型独特且富有年代感。街道两旁的老店铺依旧保存着古朴的风格,售卖当地的传统手工艺品、美食和民间工艺品。
在石狮老街,可以看到许多充满闽南风情的民居、寺庙、祠堂等建筑,体现出闽南传统建筑的独特风格,如红砖墙、飞檐翘角等。老街还定期举办一些传统的民俗活动,像闽南的庙会、舞龙舞狮等,春节的时候节日气氛就更加浓厚。
石狮老街既是石狮的历史文化象征,又是当地居民生活、聚会的场所。随着保护和开发,这里成为了一处集旅游、文化、购物于一体的热门景点。一到周末,那些外来的务工人员都会把整个老街挤得水泄不通。
在老街的太原路上有一处空场,里面集中了当地最正宗的传统美食,有地道的蚵仔煎和芋丸,还有当地老百姓最爱喝的花生汤。
那个空场在一个很隐秘的地方,如果没有当地人带领,你是找不到的。导播小许曾经带我去过一次,我也是在那里喝到了最好喝的花生汤。很多在外漂泊的游子只要回家,第一件事就是来这里喝上一碗花生汤再吃上一盘蚵仔煎和芋丸,寻找童年的记忆。
小许说,现在那里整条街都被拆掉了,原来的太原路已经不存在了。突然就有些失落,因为我本想,只要回国,首先就去那个老街喝上一碗花生汤。那条消失的太原路,也打消了我想再回石狮的念头。
在石狮宝盖山的东南坡,有一处地标性的山丘,姑嫂塔就位于这个山顶,站在姑嫂塔旁可以俯瞰整个石狮。
姑嫂塔,原名万寿塔,始建于南宋绍兴年间(1131—1162年),由僧人介殊募集资金在宝盖山绝顶兴建。
姑嫂塔的建筑风格属于典型的闽南风格,具有简洁、坚固的特点,且保留了浓厚的历史韵味。塔体为五层六角形石塔,通体由花岗岩雕刻而成,外形挺拔,轮廓清晰。每层均采用重檐结构,塔檐逐层缩小,使得塔体显得轻盈且富有层次感。
塔的每一层都雕刻有精美的花纹,展示出闽南地区传统的石雕技艺。尤其在塔身细部,有精美的浮雕和线条,刻有龙、凤、花草等传统吉祥图案,带有浓厚的中国传统艺术风格。
这座塔因其背靠泉州湾,面对台湾海峡,有锁水口、镇守东南的作用,故又称“关锁塔”。
相传很久以前,闽南地区天旱,颗粒无收,一位名叫海生的男子被迫离别新婚妻子和妹妹,远走南洋谋生。他约定三年后回来,在等待期间,姑嫂二人每天登上宝盖山远眺大海归舟,期盼亲人团聚。
三年期满,海生乘船归来,姑嫂二人在山上看到海生的船已近海岸,谁知海上突然刮起狂风,下起暴雨,惊涛骇浪将海生的船打翻,海生死于大海。姑嫂二人目睹这一切后,悲痛欲绝,双双跳崖自尽。
为了纪念她们,人们建立了这座姑嫂塔,塔中刻有姑嫂二人的石像,因此得名“姑嫂塔”。
姑嫂塔不仅是一座导航标志,也是福建人漂洋过海,闯荡世界的重要标记。它见证了千百年来船只的往来,成为世界航海史上的一大奇观。
还有一个说法是,相传在古代,一个年轻男子外出谋生,将妻子和妹妹留在家中,许诺一定会回来。可是多年过去,男子始终未归。妻子和妹妹坚守在村里,日日登高远眺,期盼亲人归来。最终,两人等到生命尽头,未能再见亲人,村民们感念她们的坚贞与守望之情,修建了姑嫂塔来纪念她们的忠贞。
不管是哪个版本,象征的都是一种忠贞与守望之情,此外,姑嫂塔的传说也是侨乡人民移民海外的历史见证,代表着石狮人最深沉且朴素的情感。
在石狮工作两年,参观了泉州的开元寺,爬了附近的清源山,到漳州体会了云水谣的浪漫,也感受了武夷山的奇、险、峻。借着在这里工作的机会,还去了离石狮不算太远的惠州、潮州和汕头。
就在我来石狮工作的第二年,大街上关门的店铺一天比一天多了起来。丽江电台的总监说,他们那里承包出去的电台因为承包方经营不善又被狼狈收回,听着怎么有点像好不容易嫁出去的姑娘又被婆家一纸休书休回的无奈与尴尬。近几年来,随着电商与新媒体的迅猛发展,实体店铺和传统媒体被冲击的支离破碎。改革是唯一的出路,但在这个由网络覆盖一切的时代怎么改才能另辟蹊径?显然,百度不会给你这个答案。
石狮广播也是一样,我来的时候霞姐承包了这个电台,最后由于广告费和承包费无法达到平衡,台里决定把电台收回来,但收回来之后,主持人需要完成一定的广告任务,否则只能拿2000元左右的基本工资。我一个外地人,人生地不熟,想拉到广告的确很难,再就是这也不是我想做的事情。所以,考虑再三,还是决定辞职。
楼下的保安,这也是我见到的第一个女保安,不知道她的名字,因为从来都没有问过,实际上是问了我也记不住。只是一起吃饭时听她说,老家在四川,一家四口一直在这里工作和生活,在离市区较远的地方租住的房子每个月只需300元,在这里下班后还要到饭店里去打零工。像这样不抱怨且从来不向生活低头的女子,我向来都是充满敬意的。每次买东西吃,我都要给她送去一些,主要是让这个含辛茹苦的母亲能在晚上回家后多一次看到孩子们惊喜的目光。我决定离开的时候正好是八月十五,朋友特意寄了两盒月饼给我,我拿了一盒送给她,我说:这是我朋友自己做的月饼,你拿着,我拍一张买家秀发给朋友,其实,我只是想拍一张照片,留个纪念而已。在人生的里程中,很多人,很多事,都只是擦肩而过,有些人或许没什么交集,但那些温暖和感动却会印刻在记忆里,永远都不会抹去。
中午,电视台的同事肖霞说:
“请你吃个饭吧,不知道还能不能见到,或许一别就是一辈子。”
两个人,身在异乡,本想有个依靠,结果有一个人却决定离开。有人说,人生就是一次次告别的过程,这话我信。第一次认识肖霞是在工作群里,肖霞说:
“每次看到你的名字,我都以为你是我,这两天有点儿想家,心情很不好,想找你聊聊。”
就这样一来二去,我们就成了朋友。热爱广播的人大都感性,我更是。不善离别却一直飘摇在浮萍中一次又一次的挥手,来时有多感动走时就有多心痛。祝好,包括一切。
人在江湖,我们总能通过一些标签找到彼此可以拉近距离的借口和理由,比如同在一个单位,你会不会和都是一个社区的同事走的更近,因为你们是“邻居”;比如离开本省,你会不会和同是一个地域的人有更多的交流,因为你们是“老乡”;比如离开祖国,你会不会和来自一个国家的人表现的更亲近,因为你们是“同胞”。我不知道你会不会,反正我会。在这个远离故土的南国,我和燕子就因为同是来自北方而有了更多可以亲近的机会。燕子原在霞姐儿子的公司上班,因为负责微信公众号上的“心与心声”与我们有了交集,结婚后离开原单位去了其它的地方。燕子是天津人,因大学时与同学相恋感情甚笃,所以毕业后随男朋友来到福建石狮,现在已经步入婚姻过起了属于自己的幸福生活。自从燕子从霞姐儿子的单位辞职后,我们就少有联系,第一是因为她太忙,第二是因为我其实更多的时候喜欢独处所以也很少出门。昨天燕子发来信息说:
“平时都是你请我,给我一个机会,让我也请请你。”
感谢那些在生命中特定的时刻依然记得你的朋友,这样的温暖将一直伴随着我,一路前行。
霞姐说:
“明天上午是我们和大姐的最后一餐,想吃什么就叫什么,我请。”
说实在的,起初对这个称呼我并不适应,因为在我们那里“大姐”都是用来称呼陌生人的。但时间久了,竟然就越听越觉得亲切,后来明白,其实怎么称呼并不重要,重要的是称呼你的人是谁。
电台在广电大楼的第五层,这里人不多,连胖乎乎的小许都算上还不到10个人,但我们却相处的简单而纯粹,被誉为是石狮广播电视台的“一股清流”。曾经在去年春节前离开过一次,但回到山东广播后依然怀念那个像家一样温馨温暖的工作氛围,怀念我那些简单纯粹的小伙伴,就又毅然的离开了山东广播,甚至连头都没有回。但这一次似乎不一样,虽然我内心百转千回,怀念的依然还是你们。小川说:
“想吃什么就说。”
我说:
“雯雯买两个面包来吧,那种我们以前经常叫的口感超好的酸奶面包。”
不知为什么,就想到了爸爸在临终前想吃小时候的冻梨的样子。人生中,我们会无数次的面对这样犹如最后一次的告别,但这一次,似乎最难!
收拾行囊,不想要的就留在这里,拿不了的就邮寄回家,然后背着包就来到厦门。
每次从家里出发到石狮,或者从石狮回家首先要经过的都是厦门,厦门离石狮不到一百公里,开车也就一个来小时的车程,临走前,我刚刚和同事们一起在这里参加“主持人资格证考试”。
我参加考试的时候据说通过率只有百分之三十,有同事连考四年都没有通过,还好,我一次搞定,考试分笔试和口试两部分,之前笔试的分数线是160分,因为我参加考试的这一年题比较难,所以在原来的基础上下调了10分,我考了183。口试分A级和B级,跟普通话测试一样,到了现场提前三分钟抽题,然后在一旁准备,等上一个人出来的时候再叫下一个人进去。里面有三个工作人员,不是考官,他们只是提醒你接下来该做什么该怎么做,在工作人员的斜对面是一个桌子一把椅子,桌子上有一个话筒,参加口试的人坐在这里对着话筒讲话就可以了,眼前就是一个摄像机,记录你考试的整个过程,最后广电总局会根据你在视频中的表现给你评分,A级就相当于普通话考试的一级甲等,也就是我们常说的一甲,B级就相当于一乙,C就是没有通过考试。如果笔试通过,那么下次再考的时候只需要考口试就可以了,如果这次口试通过,那么下次也是只考笔试就可以了。据说后来无论是单独的笔试或口试部分未通过,通常都需要重新参加完整的测试,普通话考试不保留单科成绩。虽然考试变得越来越严格,但通过率也比之前越来越高,我考的时候通过率是百分之三十,据说现在的通过率是百分之七十。
我当时抽到的题目是“玻璃心”,正是我擅长的范围,因为做情感类谈话节目,关于“玻璃心”是少不了的话题。虽然顺利的通过考试,但却是个B级,我不知道问题出在哪里,是着装不恰当还是妆化的太浓,因为口试是按电视台出镜的标准要求,对参加考试的人的着装和妆容也都有一定的要求,我们来参加考试的都是做广播的,一早来参加口试的时候都是云朵帮我们化的妆,因为我平时一直都是素颜,冷不丁地涂个胭脂抹个口红啥的感觉浑身都不自在。口试时也严格要求参加口试的人不能提自己的名字更不能提自己的身份,所以给你打分的人也不知道你是谁来自哪里更不知道你是做的是电视还是广播。没办法B就B吧,好歹也是通过了。这里要补充一下,如果你对自己的口试得了B级不满意,你可以在下一次考试时重新考口试,如果下一次的口试成绩是A,那么你就可以领到一个带有A级的“主持人资格证”,如果下一次的口试成绩没有突破,依然保留你之前的B级。如果有机会我还是想再考一次口试,因为在A和B之间,我还是喜欢A。
但其实没有任何人是因为你没有“主持人资格证”就不让你上岗,虽然一直都是这样要求。可能对于那些想进入还没有进入到这个行业的人来说,这个“主持人资格证”应该是一个门槛吧。
我还记得在厦门广播电视台参加“主持人资格证”考试时,在后面的街上吃的那碗沙茶面,那是我在福建吃到的最好吃的沙茶面。
临离开厦门之前想到厦门大学走一走,但到了门口才知道需要提前预约,于是放弃。最后决定去鼓浪屿看一看,总以为每次来来回回都要路过厦门,鼓浪屿想去随时都可以去,就一直都没纳入自己的行程,谁知道说着说着就成了最后一次。我本以为鼓浪屿是个浪漫的海滩,没想到是一座小岛。鼓浪屿位于厦门西南部,与厦门岛仅一水之隔。游客需通过轮渡前往,目前主要码头为厦门东渡邮轮码头、厦门国际邮轮中心等。
鼓浪屿有着悠久的历史,曾是中国对外交流的重要港口。19世纪后期,鼓浪屿被划为国际公共租界,留下了中西合璧的文化印记。
岛上汇聚了大量的中外建筑风格,包括哥特式、巴洛克式、传统闽南风格等,因此被誉为“万国建筑博览”。
在2017年也就是我去的这一年,鼓浪屿被列为世界文化遗产。