“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”
“别傻了。八月下雨很正常。”
这是那个男人生前最喜欢的对话，出自哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。那本书我也曾读过，一种说不出的感觉，就如我看到他的眼睛的感觉一样。
而现在他死了，他躺在漆黑的棺材里，那双眼睛永远的闭上，看不见自己那似笑非笑的遗像，看不见四周惨淡的白色，也看不见那略带哀伤的聊聊数人。那么他是谁？我不知道，是的，我也出席了他的葬礼，但我不知道他的名字，不知道他的住处、家境，也不清楚还算年轻的他是怎么离开人世。但就是那种熟悉的感觉，驱使我穿上了黑色的正装，在那个陌生又熟悉的地方看他最后一面。
时值八月，大雨不约而至，葬礼现场很快就笼罩在升起的白色水汽中，人们熙熙攘攘的散开了，只剩下几个还守在那儿，在少数地方躲雨。他们是谁？他的家人吗？还是朋友？那个神情悲伤的女子是他的妻子吗？我也不知道，但这场葬礼给我一种奇怪的感觉：这不是亡者应该有的境况，但他却很喜欢。我撑起了黑色的伞，顺着人群离开，这种大雨天气总是打不到车的，我扣了扣帽子，走进了附近的一家咖啡馆，这种不算太大的咖啡馆在下雨天总会给人安心的感觉，“来杯柠檬茶”，我下意识地低下头找了处靠窗的位置，老板热情的端来茶，看到我脸的那一刻却是满满的惊恐。
“有什么问题吗？”我有些疑惑。
“没有没有……是我看错了。”她随即转为不安的笑容，仓促退了下去。我也并没有在意，毕竟认错人是常有的事。我端起茶无聊的喝了一小口，味道竟然很熟悉，再看看外面已经有些淅淅沥沥的雨，水汽还未散去，我仿佛闻得到马路上灰尘和雨水混杂的味道，那使我眼前有些模糊，我想起也是这样一个八月的雨天，也是这样一个咖啡店，喝着柠檬茶，我甚至能清晰地记起它的清香，我记得拍打在窗边的雨，我用电脑写着些什么，屏幕发出昏暗的光，内容不太清楚，偶尔抬起头用浑浊的眼望向窗外，人们撑着雨伞，人来人往。
我忽然有些头晕，我不记得自己曾来过这儿，或是经历过这种情景，仿佛一切都是那么熟悉，甚至如亲身经历过一般。雨有些下了，我草草的付了账，不顾老板脸上的疑惑，有些跌跌撞撞地走了出去。我有些恍恍惚惚，街景越来越熟悉，下意识地沿着街走，来到一栋有些老旧的公寓前，我爬上昏暗的楼梯，在三楼的一扇黑色的门前停下来，我竟习惯性地掏出了钥匙，而且正好能打开门。我推门进去，把门关上，却不似进入到一个陌生人家里，而是仿佛回家了一般，直接在沙发上躺了下来，瘫在沙发上看着天花板上的黄色吊灯。
我环顾整个房间，不算简陋，该有的家具一应俱全，但整个确实灰色色调的，配合窗帘外的雨色让人有些压抑，但为什么我很喜欢这种感觉？我感受得到，也是八月的一个雨天，我无力地躺在沙发上，就是这样一个房间里，什么也不想，脑袋里像天花板一样空白，就好像我也是这个灰色房间的一部分，这感觉很颓废吧？大多数人肯定会这么想，我也应该这么想，但为什么我很熟悉也很享受？我到底怎么了？这又是哪儿？我起身寻找答案，我想要寻找证件，熟练的走近卧室，从抽屉里拿出，就好像我曾如此做过一般。
如果你够聪明的话，读到这里应该知道，那张证件上的正是他，那个已经离开的他。到底怎么回事？为什么我会有他家里的钥匙？为什么一切如此熟悉？我继续寻找，直到在桌子上看到那还开着的电脑，有些微亮的屏幕亮着，房间里别处却更暗。我想起某个雨天，也是听着这样的雨声，在桌前敲到着陈旧的键盘。我走过去，电脑上的是一篇文章，开头是：
“‘奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”
“别傻了。八月下雨很正常。”
我惊得坐在了电脑前的椅子上，这句话出自《百年孤独》，这样的开头好熟悉，再熟悉不过，它和我息息相关，但是在哪儿？又是什么关系？我颤抖着滑动鼠标滚轮，直到最后读到文章中的那个“我”走进了已死去的男人的房间，发现一切如此熟悉，惊恐地读着写着自己命运的字句。
但我原来应该在哪儿呢？我本应在研究所，在成堆的代码里埋头，那关于写作的梦早就被抹杀了。那样的我很有价值吗？我是我吗?如果不是，我又是谁？那个男人又是谁？我慌忙地跑到镜子前，那镜中的面孔竟和那个男人一模一样。
我忽然就笑了起来，想起电脑旁那瓶剩下的安眠药。
“我有些明白了，用最后一眼看了一遍桌旁那最后的归宿。”
那个男人死了。
“那是坟墓之岛，沉寂的坟墓之岛，也是我青春的坟墓，我要把生命的花环带到那里去。”
人们发现他的尸体时，它已经冰冷了，他还微笑着，警方判断为安眠药自杀，据调查，生前一个小时他还在附近的咖啡馆喝了杯柠檬茶，老板说感觉他当时面色有些不好。现在他的葬礼上人数寥寥，少有的几个人面带悲伤，倒是和这雨天有些相称。我忽然就觉得他应该很喜欢这样的葬礼，喜欢这八月的雨。因为他就是这样的，他选择了这样一条路，一条孤独的路，一条所有人都不理解的路——他本可以有许多选择。
雨有些大了，我撑起黑色的伞，在附近的咖啡馆喝了一杯柠檬茶，走过昏暗的楼梯和过道，那里的路灯一闪一闪，反而更昏暗了。我熟练地掏出钥匙，迎接我的是家的温暖和灰暗，我在电脑前坐下，不慌不忙的敲下我们最喜欢的句子：
“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”
“别傻了。八月下雨很正常。”
