八月深山，夜，大雨。
刀客背着沉重的行囊，艰难地从泥泞中拔出双脚，向远处唯一的亮光走去。
那是一所低矮的茅屋，在飘摇的风雨中显得不堪一击，从窗楞纸透出的光昭示着屋内有人，在人迹罕至的荒山中显得如此不真实。
刀客行走江湖数年，并不惧怕鬼狐精怪，更何况寒冷的秋雨让他急需一点温暖，不管是来自人，还是非人。
推门，进屋，叫声“叨扰”，久违的热气扑上来，让刀客忍不住打了个舒服的冷颤。
屋内设置简朴陈旧，无床无凳，只中间生着一个火炉，噗噗的烫着一壶酒，一个伛偻的身影蜷在炉前，见人来并不惊异，也不寒暄，只伸手向身旁一指：“坐吧”
这是个上了年纪的老人，须发白如霜雪，皱纹有如沟壑，他将一个酒杯递给刀客：“这么大的雨，你来这荒山上做什么。”
“赴约。”刀客将酒一饮而尽，酒烈而冲，混杂着泥土的腥气，他哽着脖子咽下去，又将杯递还给老人。
老人接杯倒酒，呷了一口，默然片刻后缓缓道：“飞鸟亭，今年还是没有人来吧！”
刀客大惊，简直要握着刀跳起来。老人笑着止住他：“我隐居在此多年，深山冷寂，只有相隔两座山峰的飞鸟亭，偶尔能热闹一回，我便每年去看，你的脸，我也是认得的。”
刀客这才心定，想到从前聚义，确实有师弟说看见过一个老人，再仔细看便不见了。
十年前，教他武艺的师父仙逝，他与师兄弟一同扶灵至此，埋葬先师后，大师兄说，师徒缘分虽尽，兄弟之义不敢忘。于是约定各谋生路，但每年八月初于山顶飞鸟亭相聚，将一年所得平分，以同富同贵。这九位师兄弟都是从小一起长大，同气连枝的交情，于是一拍即合，刻誓入柱。前两年全部聚齐，摆酒为乐，声动山林；第三年一位经商的师兄没来，一位做镖师的师弟去世；第四年一位做了讼师的师弟奚落沦落成乞丐的师兄，大家不欢而散；其后一年，只有刀客和一位陈姓师弟来此。陈师弟入赘富户，心思烦闷，酒酣时将从前刻誓之字全数划烂，其后也不复来。
刀客闷坐，老人又道：“你不是最后一个失约的，何苦每年来此。”
屋内有长时间的寂静，刀客咀嚼着余下的残酒，也咀嚼着数年的时光，从少年豪气，到江湖飘零，再到如今凄风苦雨。他似乎有好多话要说，然而最终只咂摸出六个字：“已立誓，不敢违。”
老人顿了一下，忽然哈哈大笑“这都是不合时宜的破烂货儿了！世人只会笑你迂腐，哪还赞你信义！”
刀客无言，想起很多往事，恍如隔世。
老人见他不语，又道：“我曾见过跟你一样迂腐的人，也是在这山上，为他的旧主人守墓。说什么以前曾发誓生奉其身，死守其墓，此命尚在，不敢破誓……可是后来你猜怎么着，没过几年他就走啦！山下繁华，谁愿为区区誓言苦守清寒呢！”
刀客听过这个略显俗套的故事，那人幼年为主人所救，后成忘年之交，虽称主仆，实为兄弟。主家富户，年老后却被儿孙赶出，病死山中，那人也一路相随，归山守墓，后来便下落不明了。
刀客若有所思，老人也沉默无言，二人只轮换着以杯喝光浊酒，炉火哔剥，大雨呜咽，一夜洗尽铅华。
天明了，雨停了，刀客背起行囊，向老者一拜，大踏步向山下走去。
他当然不信那个弃誓而去的结局，传说中的义仆见主人被子孙凌辱，愤而争辩，被打断左腿，而今早那位老者相送，也是跛着左腿的。
忠信仁义之士，虽不合时宜，总还是有的。
时光飞逝，转眼又到一年八月，是夜，天晴风清，明月皓朗。老者独守寒庐，烫了两壶酒。
他知道自己在等着什么，却又不确定这种希望会不会只是个奢望。
夜深了，风静了，门外传来沉稳的脚步声。老者眉头舒展，欣然一笑，转身向来者举起一新一旧两个酒杯。
