对我来说，属于夜晚的时间。才是真正的时间。

走出波尔图机场，我迅速找到了出租汽车站，司机挽起我的行李，他是一个彬彬有礼，少言寡语的人——看了一眼我手机上的酒店地址，见我坐稳，随即发动汽车，几分钟之后，我已经进入夜色朦胧的波尔图了。

街灯一盏又一盏地亮起来，车窗开着，空气中有一股我熟悉的味道，我深深呼吸，一点点地分辨，那是海风的咸味，有点潮湿，夹着薰衣草若有若无的芳香；（薰衣草是葡萄牙的国花）还有，一股古老的，有点腐烂的树木气息。车上的电台在放一首音乐，尽管司机礼把音量调得很低，我还是能听出一个略带忧伤的女声，旋律极其优美，仿佛在叙述一个美好而遥远的回忆——空气，海水，音乐，仿佛是一曲和谐的三重奏。

“这是谁的歌？”我忍不住问司机。

“法朵！”司机礼貌而简短地回答，然后又沉默下来，两眼盯着前方，一心一意地开他的车。我重复着刚学来的这个词——法朵，听上去很美，只是不知道这是人的名字还是歌的名字，但是，我会慢慢发现——我喜欢这个司机，他有点像我想象中的葡萄牙人，安静，职业，恰到好处。

此刻，他正向一条老街开进去，奇怪，我订的酒店明明是在市中心，可是窗外却是一栋又一栋油漆剥落的老屋，颜色模糊不清，这些房子似乎年久失修，无人居住，每扇大门上都刻着精美的雕花图案，往日的繁华依稀可见，可在这幽暗的夜色中，却显得破败，腐旧，怪不得空气里会有木头的味道。树木这种植物，腐烂的时候会发出一种奇香，我对这个味道非常敏感——这是我在挪威学到的。

出租车在古老的巷子里悄无声息地穿行，仿佛进入了十五世纪的葡萄牙，彼时，这个国家正处于“航海家亨利”统治时代。亨利是葡萄牙历史上最为雄才大略，富有战略眼光的领袖，他生于1394年，父是葡萄牙国王若奥一世，母亲是莎士比亚在《理查二世》中写到的冈特的约翰的女儿菲利芭——十五世纪，那是葡萄牙历史上的黄金时代。

想起这段我无意中读到的葡萄牙的历史，眼前的凋零，更衬出这个国家曾经有过的璀璨文明，让人有一种无名的感慨——此时，一种沉寂的气氛正在空气中悄悄蔓延，整个波尔图都被笼罩其中，昏暗不清的光线中，我吃力地分辨着经过的每一条街道，每一处残垣断壁，有种兴奋的感觉，我明白为什么小南对波尔图一往情深了，这个城市——天生适合我们这样的人。

我推开一家小巧玲珑的酒店的大门，恍惚间如同走进了一个大号的古董匣子——酒店的大堂比我家的客厅还要小，电梯间只容得下一个像我这么瘦的人外加一个大箱子；左面是一个小的不能再小的酒吧，吧台前只有两张转椅；右面就是前台了，其实就是一张长长的黑漆台子，上面摆着一盏古色古香的台灯——但这是一个古老而洁净的酒店，我马上就能感觉到。

前台那位穿黑衣的中年女士微笑着把钥匙递给我，似乎知道我的到来——自始至终，入住的程序是在沉默中进行的，一句废话没有——我突然感到一阵饥肠辘辘，这一天，除了飞机上吃的那一小块三明治和一杯咖啡，我还滴水未进。

酒吧的服务生是一个身材高大，仪表堂堂的中年男士，怎么看也不像酒保，他拿出一张地图，熟练地标出了几个餐厅的位置——我告诉他，没有用的，我对地图的感觉就像对宇宙一样，模糊不清，方向不明，但是我总是能凭着直觉找到我想去的地方——我飞快地把行李放到房间，又在肩上系了件开司米毛衣，下了电梯，在前台和酒保略带惊异的目光中走出酒店大门。

夜色如水。

抬头看去，一轮明月高悬于紫罗兰色的天空，异国他乡，有月亮作伴，心便有所归属。古老的巷子向前伸展出去，我独自前行，四周静悄悄的，只有隐隐的灯光在远处闪动，我可以清楚地听见自己的脚步，在黑色的石板路上发出轻微的回声，越走，就觉得身体越轻，飘飘然的，但我没有一点恐慌感——黑夜对我来说，就像一种隐秘的音乐，能安然融化其中，已经心怀感激。

经过一个老屋，我看见一个坐在台阶上的男人，那个姿势，显然是有些疲倦，他身后是一扇不知经年的高大木门；走着走着，灯光渐渐暗淡下去，一个女人的背影从街角一晃而过；突然间，冒出一处断墙，一辆摩托车斜靠在上面，墙上不知是谁的信手涂鸦，居然画得很有点气势；再往前走，一个外墙斑驳的老店出现了，门半掩着，昏黄的灯光下，一个理发师正聚精会神地给他唯一的客人理发，一簇花白的头发飘然落地——整个情景就像一幕黑白默片，画面清晰，却无声无息。

一阵潺潺的水声不知从什么地方传来，

像是不远处有个喷泉，

一滴又一滴，仿佛时间正在坠落。

波尔图的第一个晚上，

我是不是产生了什么幻觉？

要不然，就是不小心走进了所谓的时光隧道？

正在犹豫着，我突然发现了一扇明亮的橱窗——我惊喜地扑了过去，原来这是一家书店，橱窗里展示着各种古典书籍，神秘的图案，精美的包装——只是，从经济学的角度来说，这似乎有点不划算，毕竟，深更半夜，灯火通明地展示精神食粮，我还是第一次看见。

突然间，一阵陌生的音乐——穿过黑夜，穿过古老的城墙，树影婆娑的街道，传到我的耳中，略带忧伤的旋律，好像是在哪里听过的，周围的一切瞬间安静下来——一间小小的餐厅出现了，由于它特别小，大门一直延伸到街上，门口坐着两个正在聊天的男人，每个人旁边趴着一条大狗。

我松了口气，终于回到久违的文明——我对那两个男人笑一笑，他们也立刻回敬了我一个好奇而友好的微笑，连忙起身给我让路。

就是在这个迷你小店，我吃到了世界上最美味的“Cozido a Portuguesa”(葡式炖菜)——也就是把胫骨的牛肉，猪肉，排骨，香肠，鸡肉，白菜，胡萝卜，白萝卜，大米，土豆炖在一起，加上红酒和橄榄油的一种炖菜，还配了两片松软新鲜的面包，我要了一杯红葡萄酒，坐在吧台仅有的那个位置上，慢慢地啜饮，这酒香气浓郁，口味醇厚——喝到一半，服务生已经把我点的菜放在眼前，此时此刻，在经历了一整天疲倦的旅行后，对于一个异乡人来说，还有什么比这一碗热乎乎，香喷喷，有点像东北炖菜的浓汤更暖胃，更贴心的食物呢？

吃过晚餐，走出小店，再次走进羽翼般轻盈的夜晚，那两个牵狗的男人还坐在那里，我向他们打听，明天我想去老城看看，离这里有多远？

两个人互相看了一眼，然后哈哈大笑，其中一个人站起来，对着茫茫夜色，伸开手臂，画了一个夸张的大圈儿，然后对我说：

“就是你此刻所在的这个地方啊，

整个波尔图，都是老城呢！”