我唯一能唱全的Eason的粤语歌，是《单车》。之前我不知道这首歌讲的是父子感情，因为有两句歌词，像极了前男友与我的某段故事。
那时候感情濒临崩塌，一直信奉“不爱了就不要在一起”的我，写了封信给他。
信的全文我自己记不太清，但记得自己用了个现在想起来有点矫情的比喻。“我在荒野里行走了很久，直到遇见你。你把我带上车，开车载我走了这么久。如果现在是时候告别，就打开车门，让我下车。”
11年的学生，通讯还是靠传纸条。他的回复传到我手中：“没有想让你下车。还有，哥骑的是自行车。”
记忆中那时看完，心情已经直接跳过“心头大石落地”到达“靠老娘好感动”和“我男朋友真有才”的阶段。传给闺蜜看，像个小女孩一样炫耀。
虽然事后证明其实并非如他所言，但这次书信往来我一直记得。以至于听到“难离难舍，想抱紧些。茫茫人生，好像荒野。”我都会想起他，哪怕在分手后的很多年。
那种荒野行走的感觉，似乎只有爱情能消解。习惯一个人生活的我，也感受过铺天盖地的孤独。周末在屋里睡到下午，窗帘遮住太阳，二十几平的空间里，我蜷曲着不愿起来，心里是满的，情绪包裹住身体。我哭了起来。
阳台传来车经过的声音，透过窗帘缝隙能看到外面是大晴天。可是我并不感兴趣。缩成一团的自己，想象着有个从身后抱住自己的身体。
嗯，另一个灵魂，和我躺在一张床上，只和我有关的灵魂。我握住他从身后环过来的手，就能不哭了。
热恋时总爱抱着对方，软乎乎壮实的男生，拥着肩膀便能得到破涕为笑的力量。你说内心荒草丛生如我，太需要另一半的能量，是不是就像吸血鬼一般？
是啊，有时候真是行尸走肉。可是却总能想象，要为爱的人买早餐、做饭，要带他认识我所有的朋友，分享每一个故事。想着这些，心里分明是爱意呢，哪像这个冷冰冰的自己？
听说单身久了会失去爱人的能力，怪不得我在荒野走了这些年快变成木乃伊。如果风沙散去的路上终于有辆车，我会迎着双闪泪流满面：“麻痹，快扶老娘上去！”
