在大理的白族话里，要又爱又恨或者以恨为主地骂一个人，就说是“牛踩的”，类似于北方话里的“挨千刀的”或者“狗吃剩的”之类。白话里还有一种说骂法是“牛踏的”，因为不好发音，所以用得少些。不管怎么讲，用牛蹄去踩一个人，那么重的牛、那么小面积的牛蹄，总还是比较疼的，骂的时候解气。今天说起“牛踩的”，是因为我真的是两次差点被牛给踩了，几十年了记忆犹新，说来给大家听听。
第一次与牛蹄擦肩而过，是在我大概五六岁的时候。当时，我们几个小伙伴赶着家里的牛，到一大片叫做“西瓜地”的旱地里去放牛，那是沙地，庄稼长不太好，种得比较多的是花生、茄子和辣椒。因为可以随便吃地里的花生，我们这帮馋鬼还是比较愿意去的。“西瓜地”里长着一种傍地而生的分节的草，顺着地势可以长到十多米长，细细的，中间微空，我们把它叫做“铁链草”。揪住草根，将草用力一把提起，就能听见密密的草根被“突突突”地拽起来，很是过瘾。我们把铁链草一大堆地扔在牛跟前，它们会高兴地凑过来，用两只湿漉漉的眼睛动情地看着你，表示真诚的感谢。因为草很长，傍晚的时候我们会把两捆草的一端拴在一起，搭在牛背上驮回家。夕阳下，我们这帮小屁孩就坐在牛背上，一颠一颠地往回走。那次就是在回家的路上，要从梯田里从上往下走，结果我就呲溜一下从牛背顺着牛脖子直接骑到牛脑袋上！就在那一瞬间，平日里很温顺的老水牛居然吓得蹦了起来，于是我就被摔到了牛鼻子前面----而且，在我掉在地上的那一瞬间，我看到牛的前蹄已经从田埂上踩了下来......机智如我，顺势一滚，从牛蹄下获得了重生的机会！当我从地上站起时，惊魂未定，牛鼻子喘出来的气还温热地留在我脖颈上。我看到老牛也懵了，站在那里不知所措，牛生不曾见过，可能是连它自己也吓坏了吧？那个时候起，我就对古诗里描述的夕阳下牧童归家的美景产生了怀疑，果真是一点都不浪漫的。
印象中的第二次近距离接触牛蹄，应该我还更小一点，因为印象中还是公社时期。当时，队上有一个“公房”，就是一个很大院子，中间有两个两人抱那么粗的石碾，用一个巨大的木头十字架，两端各架着牛，将它们往相反方向赶，带动石碾子转动，将夹在石碾子之间的一捆捆的甘蔗的汁水榨出来，再通过石槽度到旁边一个房子的大锅里，加热之后做成红糖。按照当时的政策，那一捆捆的甘蔗和充满甜蜜诱惑的甘蔗水，都属于公社所有，大家轻易不会去占便宜。看着那一股手臂般粗的甘蔗水顺着石槽流进伙房，作为我们伟大吃货的这帮馋小子，无论如何都是要有所表现的。四头牛都有人赶着，顺时针和逆时针不停地转着，中间有缝隙。于是我们就瞅紧机会，奋不顾身地跳到石槽旁边，直接用手将甜丝丝的甘蔗水直接撩到嘴里，连手上是不是有泥巴也顾不上。赶牛的人肩负着看守公家财产的责任，照例是要责骂我们几句，但也不好多说，毕竟是孩子嘛。我们也不怎么把赶牛人的责骂当回事，嘻嘻哈哈地几进几出，只要能躲过那两根粗粗的杠子、不被牛踩到就没事了。可就在被驱赶的过程中，我没踩稳当，一下子整个人栽倒在一头牛面前。当时周围所有的人都吓懵了，不知道该怎么办，身手敏捷的我下意识连着几个翻身，最终从牛蹄下脱险！现在想起来，都是一身冷汗，咱们不是猫，命只此耳，折腾不起啊。
就在前两天，我把这两个故事跟年迈的父母讲了，他们听了之后表现出莫名的惊诧和后怕：原来你小子还干过这样的事！在他们的眼里，我是那样的乖巧懂事，何曾有过以命博糖水的本事啊。唏嘘之间，我深切地感受到，人的活着，而且能活几十年，有的时候确实是幸运的，同时也是奇迹。看着越来越密的皱纹爬上父母的额头和眼角，我心里隐隐地疼着，在他们的身上-----或者，在他们一次次与命运抗争的时刻，作为子女的我们，又能看到多少、体会到多少呢？每个人的人生，甚或是每个生命的奇迹，哪个不是“牛踩”后剩下的？
