❶

《喜剧之王》1999年上映，豆瓣评分 8.6，好于 96% 的喜剧片。

《新喜剧之王》2019年上映，豆瓣评分 6.0，好于 21% 的喜剧片。

影迷们有些义愤填膺，豆瓣热门短评摘录如下：

星爷凭借多年的努力，终于拍出了一部《逐梦演艺圈》（注：豆瓣评分最低电影，2.2 分）。

周星驰生涯最差作品出现了。毫无电影质感。视听语言没有任何想法，情节更是一片稀碎，还充斥着各种无趣的自我致敬。

新喜剧之王中规中矩，没有新意，炒冷饭罢了，卖情怀。抱着期望去看只有越看越失望。 

能坚持看到30分钟你就已经算很给周星驰面子了。生搬硬套地炒各种冷饭，尬出新高度的对白，让王宝强出演白雪公主……呵呵，拿低级趣味当推陈出新呢？吃相比《美人鱼》还难看，周星驰出这种作品让我怀疑他的人品。

真的生气，我不介意为情怀买单，但我不想为毫无诚意的情怀买单。星爷，希望你以后停止消费自己，如果要加一段期限，我希望是直到宇宙毁灭。

尹天仇是个演员，没有得到演电影的机会还是个小人物；女主是个妄人，看不清现实，最后却当了影后领奖。这就是励志片和毒鸡汤的区别。

接近 50,000 条短评，三成影迷只给 1、2 星。上映三日后中国春节档票房排名第 5，票房不及《流浪地球》五分之一。

周星驰似乎体验了一把导演版的「尹天仇」，虽然大家没有叫他「死导戏的」，但都起哄他欠了自己一张电影票。

15 岁的我大概会给上面每一条短评点上「有用」。如今我已过而立之年，有了截然相反的观感。

我走出电影院时，微信告诉好友：《新喜剧之王》是周星驰导得最好的片子。

❷

除夕夜我重温了《喜剧之王》，为大年初一的《新喜剧之王》接风洗尘。

尹天仇这个死跑龙套的小人物的始终挣扎在「求不得」的失意中，支撑他的不是跟柳飘飘相濡以沫的爱情，而是心中执念「其实呢，我是一个演员。」

《新喜剧之王》的女主角如梦跟尹天仇如出一辙，对于演戏他们认真到偏执。

唯一的区别，尹天仇可以为了台词演一场没有摄像机的戏。

而如梦在又双叒叕一次打击中，选择放弃。王宝强饰演的马可不去灌鸡汤，她这辈子不会出现在银幕上。

其实这两部戏的内核都在说一件事情——相信自己。

《喜剧之王》是不讲道理，不向生活妥协的「相信自己」。

《新喜剧之王》是被生活打败，迷途知返的「相信自己」。

周星驰跑龙套那会儿，为了争取一句台词给导演下跪。他相信他是一个演员，他相信表演是人生最要紧的事。他相信只要努力，机会就不会变成误会。

如果机会永远不出现，他也许会在街坊剧场演一辈子《雷雨》。

现在「相信自己」比几十年前更难了，互联网把一切噪音放大得震耳欲聋，每个人都听不清内心的声音。被成功学和毒鸡汤逼得无路可走的大多数，索性选择「佛系」作为生活的避难所。

导演：“你觉得你有机会吗？”

如梦：“有。”

导演：“你永远都没有机会。”

如梦：“永远是多远啊？”

导演：“永远就是从现在直到宇宙毁灭。”

如梦：“那宇宙毁灭之后呢？”

如梦惨然一笑「我醒了」然后去当服务员，无可厚非，她已经比大部分人坚强了。上面的台词，现实生活中几个人念得出来？

即便这样一个钢铁大勺子，周星驰依然要在剧中借着角色之口拼命打气，方能觉醒。

你是不是有两只眼睛，白雪公主是不是也有两只，为啥你当不了白雪公主？

要相信你自己是最好的，不是第二第三，你就是第一。

不投降，就是成功！

周星驰在给如梦打气，也在给现实生活中选择了「佛系」的我们打气。

「相信自己」是少有人走的路，「相信自己」是充满荆棘的路，「相信自己」是痛并快乐的路。

❸

《新喜剧之王》马可被鬼吓尿那段，是周星驰送给大家的一个简单寓言。

马可表演白雪公主，被狗血的剧情恶心到吐。很抗拒自己角色是白雪公主，演得苍白至极。

马可看见红衣女鬼，被套路相信了鬼的存在。吓得魂不附体，尿得前仆后继打动每位网友。

演戏挺简单的，你 100% 相信你是角色本人，就会演好。

人生也挺简单的，你 100% 相信自己，就会活得很痛快。

相信什么，你就是什么。

快递员，服务员、龙套、大碗、职员、老板、父母、儿女……生活中我们每个人要扮演好多角色，但只有我们真正梦想成为的角色，才是我们的身份。能走上自己发自内心向往的那条路，而不是别人希望我们走的路，无论走多远，都已经是成功。

这大概是时隔 20 年，周星驰希望告诉我们的人生信念。这也是他作为导演，对影迷真正的温柔。

一千个人心中有一千个哈姆雷特，那么《新喜剧之王》，你从中看到了什么呢？