这个少年看起来像是一朵在盛放之时被折断的花，从快乐的生活轨道上被一把给拽了下来。连父亲也因为困倦、孤独和哀伤，而产生了这种微笑着的错觉。
最近在一直读诺贝尔文学奖获得者德国作家赫尔曼·黑塞的小说《在轮下》。
小说叙述的故事是：主人公汉斯自幼聪颖过人，勤奋好学，被大家视为神童。他被送入一个神学院学习，受大家庭和社会的影响，他功名心切，在与世隔绝的学校里拼命学习，没有半点空闲，身心健康受到损害。同学赫尔曼生性倔强，蔑视功名，为学校不容；而汉斯觉得只有赫尔曼才是知己。汉斯用功过度，身体衰弱，成绩倒退；学校把这些归罪于赫尔曼。赫尔曼被学校开除，汉斯更感孤单，不时受到老师的训斥和同学的耻笑，之后得了神经衰弱症，使他无法继续学业，只得返回家乡当钳工为生。社会的歧视和生活的失意使他觉得仿佛跌在无情而庞大的车轮下。
这是一部控诉德国旧的教育制度的小说，被认为有浓厚的自传色彩。
故事讲述在一个世纪之前，共鸣回荡在一个世纪后的中国。
面对当下的中国教育困局，教育内卷化一词持续火热。其实我们身边最形象的、且每个人都经历过的一个内卷的例子，那就是高考。高考中，以衡水模式的高考工厂为主要代表。国内的教育资源愈发匮乏，家长和孩子的压力不断升高，内卷化愈发严重。
书中我印象最深的是：鞋匠弗莱格对汉斯说到了考试，祝他好运，还给了他一些鼓励，但他说这番话最终的目的是想指出，考试终究只不过是表面的东西，且带有很大的偶然性。就算考不过，也并不丢脸，哪怕成绩最好的人也有名落孙山的可能，万一他真的落了榜，就去想想，上帝对每个人都自有安排，自会指引他们走自己的道路。
当一棵树被砍掉树冠后，树根旁边就会发出新的嫩芽。同样，人的灵魂若在开花期患了病或遭到摧残，往往也会如此回归，回到一开始如春天般的萌芽时期，回到充满遐想的童年时代，仿佛在那里它可以发现新的希望，断裂的生命线可以重新相连。然而，这种生命只是一种假象，永远都不会再有一棵新的树长出来。
人生，就是一场长跑。每个人在自己的时区有自己的步程。他们都在自己的时区，你在你的！你没有落后，你没有领先。在命运为你安排的属于你自己的时区里，一切都非常准时。
