过年的时候，由于我去了东北，竟然错过了，与四姐在老家见面的约定。

虽说那天，在微信上、电话里，我和四姐也匆匆视频聊了几句，但看着视频里这位中年妇女头像，明显带着异乡口音的女子，我却怎么也无法把她和我脑海中的四姐叠合在一起，甚至，我还一度窃以为，这个人应该不是她吧？

挂了电话，如烟的往事，就慢慢飘散开来，追随着记忆的踪迹，我仿佛又回到了那个最纯真、最美好的年代，好像又能在乡下老家的房前屋后，乡野旮旯里看见，那个梳着一条又黑又亮，大长辫子的大姑娘，带着一个拖着鼻涕的小男孩，他们一起上学，一起在田野里疯跑，一起在河边码头上钓鱼，一起去挖野菜，一起偷番茄、瓜果蔬菜…，那时的孩子们，无忧无虑，却又是生活得多姿多彩。

四姐，她是我邻居叔叔家最小的女儿，虽然四姐上面还有两个姐姐和一个哥哥，但四姐依然是他们家最为宝贝的掌上明珠。或许，这跟四姐是邻家叔叔他老来得女的缘故吧。叔叔家的大女儿都出嫁、生子了，才意外有了四姐，对于晚出生的老小四姐，全家人都宝贝得不得了，不仅仅是四姐她的父母，还包括她的哥哥姐姐。

我叫她四姐，也是因为她比我还要年长几岁，自然，在我们还小的时候，她一直担当着我和我姐的保护神，是我小时候一直追随很多年的大姐大，跟我姐比起来，我感觉跟她要更亲近一些，毕竟我和我姐会吵架，但跟四姐，从来没吵过，她总是毫无原则地呵护着我。

在我的印象中，尤其是在我们这帮穷孩子眼里，四姐她是个富豪，跟我们一年之中，父母难得给几毛钱当零花钱相比较而言，她几乎每天都会有零花钱，虽然不多，五分钱，但对我们而言，也是会让我们眼红，甚至会嫉妒四姐她每日都能拿到这一笔巨款。

按照现在的行情，五分钱确实还真不算是钱，但在当时，五分钱可以买到很多不同类别的好东西，可以是几根铅笔芯，几个五彩的玻璃小弹珠，甚至也可以每天变换着花样买零食吃，或是五块水果糖，或是一根奶油冰棍，或是三包又香又脆的兰花豆，或是两张烤成金黄色的烧饼，而这些所有的可口的小零食和既适用又好玩的小物件，是所有像我这样大的孩子，特别渴望能第一时间拥有的稀世珍宝。

我确实比我姐幸运得多，四姐有钱，她对别人都很抠，但唯独对我很大方，尤其在我们同在一个小学读书的时候。基本上，只要她去买零食，都会跑到我们低年级的班级里来，找我一起去，就算她有时候找不到我，她必定也要给我留一份，等回家后再拿给我。

这些小零小碎的好处，随着慢慢长大，我印象有些模糊，也已无法一一列举，包括对那些零食的滋味，我也慢慢淡忘，但四姐对我的这一片怜惜和爱护之心，这份亲姐弟般的真情，却一直封印在我的心里。

我也是后来才知道，四姐之所以会对我这么好、如此照顾，也还得感恩她的母亲，我那最可亲又可敬的婶子，在她和我们家做邻居的那段特殊的日子里，婶子总是一直想方设法，处处帮助我家，尤其在我父亲病重、家中生计困难的时候，她是既出钱又出力，号召全家人来帮助我们，急我家所急。在当时，婶子是母亲在村里唯一能寻求到帮助的好人。

俗话说：锅不热，饼不靠！印象中，我也一直喜欢呆在她家玩，包括经常在她家吃饭，尤其在她家桌上有肉吃的时候，她总是让四姐悄悄叫我过去，从不忘记给我添一副碗筷，每次母亲有想表达，因为我总在她家蹭吃，而过意不去想法的时候，婶子总会宽慰母亲说，一个小孩子家的，能吃几口饭、几块肉？不多他这一口！这对我姐来说，这就是天大的偏见！

不过，对邻家叔叔，我从小就对他有一种莫名的恐惧感，虽然他也从来没打骂过我，但就是怕他，也不知道为何？或许，是因为他常年不在家，我对他感到陌生，也或许他经常回家跟我心中的好人婶子一直吵架的缘故，在我幼小的心灵里，总觉得他是个坏人。

虽然他也有意跟我亲近，但对他的怕，我像是深入到骨子里的，基本上见到他，我都会躲，尤其在她家吃饭的时候，只要一听见叔叔回家的声音，吃得正香的我，就会连筷子都拿不稳，也夹不住菜，甚至，刚把菜夹起，都不知道该如何往嘴巴里放，心中只想着，在叔叔发现我又偷吃他家肉之前，赶紧溜回家。

为这事，我也没少被婶子和四姐她们几个人嘲笑，说我胆子太小。其实，她们根本就无法理解，我那时内心的小想法，也或许是在他家“偷吃”的自卑心在作祟吧，自己总觉得脸上无光。

四姐他们家对我的好，我在这里，无法表达千万分之一，不仅仅是这些吃的，也还包括，我所有有关文学的启蒙和认知，也都是叔叔家的书橱帮助了我。

我最惧怕的叔叔，他是老师，他也最爱买书，包括那些名著，国外文学，三教九流，他都买。这些书在他出外教书的日子里，就那么静静地在书橱里躺着，在我刚能识文断句之后，这个书橱就对我无条件开放，凡是他家书橱里有的任何读物，都成为我最爱的课外书，那段时间，我确实也通过阅读这些书籍，打开了我对外面世界的认知，以及对未来，充满了无限憧憬。

在我离家读高中的时候，四姐她们全家从乡下搬到县城里去了，再后来，我听说，四姐她嫁人了，嫁到她舅舅家所在的省会城市，一个热闹、繁华，说话和我们完全不是同一个口音的地方。

记得四姐她也曾回来过一次，那次是她跟着叔叔回乡祭祖，因为她家老房子在搬走的时候，已转卖给了别人，那晚，四姐她被安排住在我家里，和我姐同住一宿。

记得那一晚久别后的相聚，气氛特别热闹，已微微改了口音的四姐，她给我和我姐，没出过县城、没见过世面的乡下孩子，讲了很多有关外面的精彩世界，尤其是那些因她口音与当地人不同，而引起的误会，被她当成笑话来讲。具体细节，我现在能回忆得起来的也不多，记得最搞笑的就是讲油条，她说省会城市里，油条特别贵，要二毛钱一根，她觉得太贵了，但又想买，实在忍不住，就要和老板讲价，一激动，就用老家话说了这么一句：我们那边…油条一角钱三根！把那老板听得一愣一愣的，不知道这姑娘发啥疯，羞得她当场就跑开了。

记得当时，她讲这些事的时候，手舞足蹈，模仿得惟妙惟肖，把那油条老板的表情和她当时激动、羞愧的心情，完全展现在我们眼前，笑得我们肚子疼了很久。多年过去了，现在我和姐姐每次提及四姐，都会想到这个有关油条的梗，也都要忍不住还想笑，眼前总能浮现出四姐那滑稽、可爱的模样。

能再联系上四姐，也得感谢她已退休年龄的哥哥，去年有次我回老家的时候，刚好碰上，就加了他的微信，没想到，没多久四姐就来主动联系我，说实话，刚接到她的电话，我都怀疑是否是她打错电话了。

电话里，四姐很小心翼翼，她没有直接叫出我的名字，也没有说她的名字，而是先报了我姐的名字，然后问：“你真的是我曾经的邻居么？”

她那种怀疑的口气，让我非常陌生，包括她那我听不出一丝老家话影子的口音，虽然，她还努力想说老家话。

经我多次求证，确定她不是骗子，我才确信她真的是我的四姐，那个在我小时候最爱我的四姐。

因时间关系，我们没能在电话里再聊太多，只是在新建起的邻居姐弟群里，回忆起小时候的过往，点点滴滴。

因为都长大成人的缘故吧，看着群里熟悉的画面，竟然全然没有了小时候的纯真和甜蜜，而四姐更多是在群里，抱怨老天对她的不公，她命运的坎坷，抱怨她那远嫁，但又很早就离开她去了另外一个世界的那个我从来没有见过的男人，体弱多病的她现在守着儿子过活，日子过得并不好，等等。

说实话，有时候我都不知道怎样去接她的话，特别是在她的言语之间对生活充满绝望的时候，我想，如果能再重新回到小时候，我愿意去呵护她，去保护她。

最终，我们终于约定了，等过年的时候，咱们线下聚一聚，好好聊聊天，就像小时候那样，只有我和她，但终究，这个美好的愿望，也因疫情落空了，听我姐说，当四姐抱着我妈的时候，她哭了，哭得特别伤心！

我想，或许，她是从我母亲的身上，看到了她自己的影子，也或许她是真的想家了，想我们这些老邻居了！祝愿四姐永远开心、快乐！