高中以前，小H的生活算是比较美满的，有着美满的家庭，过着不高不低的小康生活，跟大多数人一样，按部就班的上学放学，回家还有爸爸买的饮料、妈妈做的饭菜，一切的改变从他高一那年开始，那是2015年的夏天，在一个普通的午后，身在学校的他接到了家里的电话，本以为只是家里人的问候。
电话是妈妈打来的——爷爷得了胃癌。
在此之前，小H还没有如此近距离地接触到如此重病，突如其来的噩耗给了他心头一击，去医院看爷爷，看到的是浑身上下手的皮包骨头、身上插满了管子的老人，除了心电图的波动，几乎看不出任何生命现象。那一刻，真的心疼了。
爷爷是个很强势且孤僻的人，对家人也是一样，从小到大，爷爷并没有给过小H多少关爱，小H以为自已内心不会有太大波澜，可他错了，当看到亲人躺在病床上的那一刻，他的眼泪彻底决堤。第一次觉得死亡近在咫尺，回想起爷爷健康时的样子，与现在的极大反差让他倍感心伤，他不敢相信这一切是真实的，不敢相信眼前躺在病床上的这个老人是两个星期前还在上班的爷爷。他有些崩溃。
化验结果出来了，不幸中的万幸是爷爷的胃癌是良性的，切除一块胃和一段小肠后暂时不会有生命危险，可坏消息是——爷爷最多还有三年时间。此刻顾不了这么多，家人只盼着爷爷能尽快好起来。做了几次手术，都顺利完成，住院四十天后，爷爷回到了家里。虽然病患是在胃部，但几场手术下来，爷爷的大脑大概受到了刺激，脾气变得更为古怪，安静时一言不发，生气时却暴躁的更加厉害。因为胃部已经被切去了一大半，爷爷每天只能少食多餐，在奶奶的悉心照料下，爷爷气色开始好转起来，脸色也不像之前那样蜡黄，每次到学校大休时间，小H都会到爷爷家去看望他，家里人也开始了正常的工作，日子似乎又恢复了平静。
两年后，到了小H的高三下学期，学校贴出了各种各样的加油打气的标语，召开誓师大会，发表各种讲话，为学生们树立信心，高三的学生们都在拼了命的复习，小H也不例外。尽管每天的时间很紧，一天只睡五六个小时，他还是感觉很开心，为了理想的大学努力，不就是值得快乐的事吗？
2017年五月初，距离高考还有一个月的时间，小H收到了一条微信，消息是大伯母发来的，说让小H下次大休回家去她家住。他感到有些奇怪，给爸爸打了一通电话，知道了原因——奶奶摘香椿芽的时候没站稳，从梯子上摔了下来，脑部有一个血瘤破裂，现在正在医院治疗。
从小到大，橘子跟奶奶很亲近，奶奶是个平易近人的人，有着老年人的特有的慈祥。
听到消息，橘子似乎突然安静下来，仔细回想他刚刚听到的话一一随即眼泪夺眶而出。他尽量抑制住啜泣声，询问父亲关于奶奶的情况，听到的回答是无生命危险，心里的石头稍稍落地。回家后，第一时间便是去医院。在去的路上，他回想起两年前爷爷生病的时候，跟现在如出一辙, 眼泪又流了下来。擦干眼泪，长叹一口气，苦笑一声。
来到病房，床上躺着头发已经被剃光的奶奶，经历了两次手术，老人的气色很差，说话也含糊不清，仿佛每一个字都要耗费掉全身的力气。
看着各种仪器围在奶奶身边，橘子再次感受到恐惧，对死亡的恐惧。转眼看向父亲，引入眼帘的是一张疲惫的脸。
这个世界，上有一种幸福就是，不论经历多大苦难，有家人在身边，总能感到心安，好似魔法,一种心灵的力量。
橘子去的那天，奶奶已经住院一一个星期，期间父亲一直悉心照料，时刻关注着奶奶的状况， 休息的时间少得可怜。但对于那时的状况，所有的一切都化为四个字一-无可奈何。
在医院经过四个月的治疗，奶奶脱离生命危险,并在家人的搀扶下可以简单行走。与之前连水都难以下咽的情况相比，已经算是好转很多，随即出院。
奶奶也很想家。
回到那个已经居住了五十年的熟悉的地方, 奶奶的眼眶也有些泪痕。 奶奶住院期间，只有爷爷一个人在家，因为也生过病，身体大不如前, 需要家人每天来做一日三餐。少了一个人，少了一点暖，屋子里显得有些冷清。自出院起，橘子的父亲及伯伯姑姑轮流照顾两位老人，老人的气色也逐渐好转起来，相比在医院时骨瘦嶙峋的身体，此时老人的脸上多了一丝红润。
很快，橘子进入高考考场，心里虽有牵挂，但依然全身心投入到考试中。他知道这场考试对于他一个农村孩子意味着什么，不敢有丝毫"怠慢”。所幸发挥正常，走出考场，他想:终于结束了，多少个日夜的鏖战， 化为试卷上的印记，变成自己开启下一扇门的钥匙。然后， 回家。
两天的考试转眼就结束，之后的一整个暑假，橘子寸步不离的陪在爷爷奶奶身边，每天搀扶着奶奶重新学习走路。
小时候,她牵着他的手，步履蹒跚;长大后他牵着她的手，步履蹒跚。
2017年7月下旬，橘子收到了大学的录取通知书。
2017年9月，橘子与家人辞别，踏上新的征程。
