文|徐暮雪
01
温度6°C，深夜11点，吃着路边烧烤满意而归。
进屋，换了鞋后，第一件事情就是去把窗户关上。
站在窗边听到楼下还有声响，探头望下去，楼下的年轻男孩在给他女朋友洗头。
边洗边低声碎碎念：“叫你晚上莫洗头，莫洗头，就是不听！晚上洗头不好！”“别动，别动，我给你冲水！”“快点，快点，你只穿了一件！”“快进去，快进去，我来收拾！”
我竟站在窗边看完了全过程。
02
背着重重的电脑包，路边等红绿灯。
身旁是对老两口，冷冷的阴天，两人各自露出的手紧紧相牵。我不禁把手更深地插进衣服的口袋，听着他们轻声细语地谈话。
“明天我去西市场那家黑猪店买十斤三线肉，腌渍起来，那家肉还不错。”
“买不了那么多，少吃腌渍的。肉好的话，散散步走过去买刚刚好。”
“也是哦。对了，上午小区门口碰到老梁两口子，说这周末大剧院有话剧表演呢。”
“噢，那你想去吗？回去我把热水袋给你找出来，这个天大剧院那个小礼堂怪阴冷的。”
“我还是跟你一起去钓鱼算了。路过虎溪，这会儿的银杏树叶黄得正好看哩！”
“天冷，钓鱼也折磨人。可以去虎溪逛逛，叫上隔壁的张二哥。”
几十秒的红灯跳转为绿灯，我却很想跟着他们小小地走上一段路。
03
中午十二点，一个人在家简单地吃了个午饭，休息会儿，准备午睡一会儿。
隔壁传来音响的声音。又是熟悉地对唱，又是熟悉地跑调，又是熟悉地乐此不疲。
我习惯地饶有兴致地听着，习惯地呵呵直笑。
第一次听这老两口唱歌是刚搬进来的那段时间。有一个晚上，我和小鱼吃过饭，躺在沙发上看电影，歌声毫无征兆地传来。我们愣了一下，侧耳倾听，继而哈哈大笑。
“高潮部分都能跑调得那么厉害，真强……”
“关键人家敢唱啊，还把音响开得那么大声，多有生活乐趣啊……”
“他们肯定有全套的唱K设备吧？哈哈哈！”
“走，敲门考察考察，我们也去整一套！”
“神经啊……”
一直没见过隔壁的两口子，直到有一天中午家里POS机的SIM卡失效了，着急用，把自己的卡卸下来发现卡小了，估计就只有老一点的手机才会是这样的大卡。
怯怯地敲开了隔壁的门，开门的是个五十多岁左右的阿姨，瘦瘦的身材，长长的不浓密的花白头发，似乎连脸也拉长了，拉瘦了，浮不起一丝笑意。
说了大半天，阿姨还是一脸狐疑地看着我，支支吾吾，不说借，也不说不借。
这时，一个微胖谢顶的五十多岁左右的叔叔，手里拿着一个锅铲走了出来，笑呵呵地凑过来询问怎么回事。
一说是隔壁的，他大笑起来，“哦哦哦，就是那家养了只狗的哈？你们家那狗好厉害，我敲我们家门它都狂叫不止……”
我尴尬地陪着笑，“是啊，小泰迪好动，经常想出去玩，听不得外面有点声音。”
“哈哈哈！小狗狗声音都那么大啊！”他边说边把锅铲随手往玄关的柜子上一放，就伸手摸出手机，准备卸手机后盖，取SIM卡。“要手机卡啊？我取了给你。”
“哎，都是油，到处乱放……”阿姨，赶紧抓起柜子上的锅铲，迅速找来抹布，仔细擦拭起来，还不时瞟了瞟我。“只是用卡，确定不会扣话费啊？”
“不会，不会，要不现在先查查话费……”
“没事没事！隔壁邻居的，要扣话费也没什么！”叔叔特豪爽地把卡递给我，又给我递了个眼神。
我瞬间懂了，连说了好几声“谢谢！”就走了。
如果不是那么着急，我很愿意仔细看看他们全套的唱K设备长什么样儿。
04
晚期癌症能活多久？在没有任何药物治疗的情况下。
我回答不出来。
外公脑血栓导致偏瘫，人生的最后两年还增加了糖尿病的折磨。八十一岁离开我们时已经是卧病在床的第九个年头了。也就是说外婆已经细心照料了八年多了。
谁都没敢告诉外婆，她自己已经是卵巢癌晚期，所以在那次不慎摔倒大出血后，每隔段时间都要经历一次大出血。
当出血频率从三个月缩短到一个月，再缩短到二十几天，医院里她一遍一遍地说：“要是什么治不好的病就不要浪费钱了，赚钱不容易……”
回到家，她开始跟外公叨叨絮絮：“你这个老不死的，亏得儿女这么孝顺，一次次把你从阎罗王那里要回来！我说你要是命比我长，可要苦死你，还要拖累儿女……”
口齿不清的外公，一脸愤怒的表情，咿咿呀呀说着旁人听不懂的话。
外婆嘿嘿地笑着，昏黄干涩的眼眶湿润了。“瞎嚷嚷什么，我这不好好的嘛，命肯定比你长！”
外公那微胖白皙的脸上才有了平日的祥和。
果然外公先走，半年后，外婆也随他去了。神志不清前还释然地笑着说：“那老东西是一时一刻都离不开我！我常常梦到我们还像年轻时一样在田里干着活儿对骂着……”
在医院开证明时，医生沉默了好久说，这是我见过最坚强的老人了，第一次来检查时，我们觉得这样的晚期患者，最多就是三个月的时间，还是在好好休养的情况下，结果她坚持了一年多，全是靠意志力在呼吸啊……
这医学上解释不了的奇迹，我想我懂。
