《滑过河面的风》是『成年女性的动画时间』企划的第一弹，讲述了女主角乃里子带着儿子从美国回故乡金泽探亲的故事。
之所以叫成年女性的动画时间，我觉得，确实只有经历和旁观了人生百味的成年女性，才能领略那些平淡无奇和柴米油盐背后所隐藏的波涛汹涌和百转千回。
《滑过河面的风》，以乃里子和故人久夫的情感为主线，通过现实和记忆的交叉呈现，让观众在乃里子的独白中领略到成年女人的情感纠葛和人生体悟。
短片一开始，女主角乃里子回乡探亲，看到熟悉又陌生的风景，不禁陷入了回想。
家乡是一个复杂的存在，以前仿佛要挣脱什么似地、不顾一切地离开，现在回来，却发现，纵使对她百般嫌弃，却又万般眷恋。
也许，从女孩到女人，第一步便是离开家庭。
从女孩到女人，是一个观察与认知、脱离与重建、打破与回归的过程，它包含着对环境的审视以及对同类的观察。
家乡，越是身在其中，越是能看到它的落后与桎梏。离开那个小小的城市，去见识更广阔的世界，开始新的生活，仿佛就是每一个年轻女孩的梦想。
女孩在成长过程中，总是时时观察着自己的同类，寻找参照物，然后模仿或是否定。成长，是为了迎接闪闪发亮的人生，不是为了让自己变成一个在人群中无人回首的平凡人。
既然可以预料到自己并不喜欢的结局，那么想要改变，就只有去寻找未知的可能性，离开便是当时最好的决定。
离开家乡，在东京读大学，进入职场，和同事恋爱、结婚，移居美国、生子，乃里子当初的梦想都一一实现了。
可是，褪去幸福生活的外衣后，身居异乡的不适和夫妻的渐行渐远逐渐裸露出来。在装修精美的房子里，与窗外繁华夜景形成鲜明对比的，是午夜梦回时盯着相册的失眠与落寞。
离开家乡五年后，乃里子回来了，这次也许再也不会离开了。
离开不是逃避现实，回来也不是恐惧远方。人的一生都是在找寻什么，绕来绕去，发现最终还是回到了原点。
变化时刻都在发生，人的价值观一直都在重塑，但总有些东西却固执地不肯改变。
家乡日新月异、逐渐陌生，让人安心的是家里不变的摆设、食物和乡音。
历经憧憬、困惑、痛苦、舍弃，唯一不变的执着是记忆里那细白的手指。
东方人的美学就是，我爱你，但我不说。
乃里子和久夫的错过是必然的，她是一个不甘平凡、活泼的女孩，他是一个不善言辞、冷淡的男孩，她考上东京的大学，他初中就辍学当学徒，性格和成长轨迹截然不同，注定将走上不同的人生道路。
初三暑假，被帮工当面开玩笑时尴尬否认，整个暑假和他只有一句交谈；
高考后去东京求学，与他漫步在河堤上，心里有万千愁绪化不开，却摇头去忽略；
结婚前，焦躁不安去找他，一夜温存后还是选择离开；
孩子4岁，回乡探亲，怀着一丝小希冀，最后还是互道珍重告别。
她对他的爱恋，从逃避，到割舍，到眷恋，到放手，无时无刻不在克制。
从婉转地问葛馒头卖得好么，到别扭地问百合根点心好不好吃，再到细心地递上她最爱吃的锦玉，对于一个不关心别人喜不喜欢自己的男人来说，这已经是最大的示好。
他对她隐忍的关心与挽留，也只能是孤寂的背影、不舍的拥抱和一句“你过得……还好吧”。口感清爽的百合根，是她的专属，她不知道，也没有必要告诉她了。
东方之美贵在含蓄，动画之美贵在细节。
女人天生细腻敏感，一部描述成年女性的动画，自然不会轻易地放过每一次细微的情绪捕捉。
久夫给乃里子献上点心时，两人微妙的手指动作，导演给了三次特写。
第一次，无意中的指尖相触让懵懂的少女像小鹿一样惊慌失措，弹开手指，然后接过食碟；
第二次，稳稳地接住食碟，有着小心思的女郎试探而略带挑逗地勾起手指从对方指尖划过；
第三次，接住对方递过来的点心礼袋，女人礼貌地收下，男人的手却略带迟疑地停在空中。
久夫是个老实木讷的人，和乃里子唯一的联系，大概就只有点心了。简单的一递一接，小小的细节里，暗含了两人18年不曾言明的情愫。
久夫停在半空中的手，仿佛满是眷恋地要抓住什么似的，他对乃里子终究是不舍的。
当告诉乃里子自己有个一岁左右的女儿时，他漫不经心地拿起桌上的镜子，里面是一家三口的合照，而放下时，镜面的反光里却是乃里子的影子，他的心里终究是为她留着一个位置的。
三年的只言片语和离开时的隐隐不舍，十年的身处异乡和分别时的紧紧相拥，五年的海天相隔和告别时的泯然一笑……
少年时期的懵懂暧昧，在岁月涤荡、流年经世之下，终会变为成年后的欲说还休。
带儿子见久夫之前，乃里子还是抱有一丝念想的，现在则是化作一个释然的微笑，“哦，你结婚了呀”，隐瞒了儿子的真实年龄，道一声“我过得很好”，然后优雅地告别。
坐上出租车，在久夫的目送下，乃里子离开了。如果当初答应久夫留下来，现在会不会过着不一样的生活？
然而，人生就是由一个个抉择串联而成，时光不会逆流，以“如果”开头的人生终究只是假设。
对乃里子而言，深夜里的苦恼在听到儿子钻出被窝的轻声呼唤后瞬间转为心安，在与久夫错过后的失落里，有着与久夫同样秀美、纤细手指的儿子，是自己最大的慰藉。
我不会为了爱情去停留，也不会为了爱情去毁灭，我的爱情它刻在记忆里，它有缺憾但很美。
大概，这就是乃里子当时的真实心境吧。
滑过河面的风，简简单单六个字，描述的是再普通不过的自然现象，却蕴含了风中弥漫的青春萌动的荷尔蒙气息、河面流动的泛着波光的如梭岁月，以及水面下不易察觉的心潮涌动。
动画开头，乃里子站在微风习习的河边感慨，仿佛是对过去岁月的一个告别；动画结尾，乃里子和儿子坐在夕阳西下的河堤上，则迎来一个新生活的开始。
