很久没回故乡的小院了，是不敢回，不愿回，惧怕村庄、房屋的新结构覆盖掉久远的记忆。

院子西厢的位置是活力聚集所在，房檐下的煤屋，紧邻着的是鸡窝、鸡圈，鸡圈顶上蔓延的葡萄藤，旁边高大的梧桐树，梧桐的花是甜甜的哎！还有那两棵枣树，老的那棵紧邻鸡圈，年轻的那棵就长在鸡圈里。

是多少年前的往事了？老家的枣树有两种，一种叫糠枣，个大，疙疙瘩瘩的，似乎是甜，但更重的感觉是木，没什么水头，姑奶的院里就有一棵。我家的是灵枣，脆甜，品相和口感类似现在的冬枣（一直不明白为什么是这个名字，明明是秋季就吃到的）。

更多的记忆画面是关于枣糕的，似乎是八月十五和过年都要做，大的直径怕是有半米，记得哪一年曾用架子车拉着往姑姑家送，不知道是哪种风俗。小的变化更多些，有半圆形顶着花托的，盘成三个花瓣的，小动物的，无一例外都点缀着红枣。

淘气的孩子，总是趁大人不见，偷把红枣揪走，等不及要享受软软甜甜的美味。