十年前，在读师范的时候，为了锻炼我们的口头表达和讲台自信，老师让我们在晚自习之前准备一个十分钟的演讲，每天五个人，轮流表现，不打分，不提问，只给掌声，于是当听众一当就是四年，就算少有机会现在讲台上，但还是赢得了掌声。
这么多年过去了，五十八位同学讲得课题都忘了，包括我自己的演讲内容，但是有一位同学的话题我至今记忆犹新。她提出了这样一个问题，‘为什么小孩子有那么多表情，而随着年龄增大表情却变少了。‘她当时所要表达的大致是人的认知变化引起心理变化的意思，如果我将来见到她，我想我会告诉她另外一些原因。
现在的我成了几乎无表情的人，喜怒哀乐深藏于心，不露一丝痕迹，公共场所连话都很少。工作五年，吃过的亏太多，被打的小报告也不是一两回，有些东西看得懂但是学不来，性格使然吧。时间太久，一个人全靠撑，忍不了就躲。一场大病以后，连酒也不能喝了，有时候一个人坐着会不由自主地叹气。人总归要让自己活得轻松点，在属于自己的小空间里，喜欢把音乐调到最大音，让所有情绪释放，时而哭时而笑，有唱有跳，直到唱破了嗓子终得平静。
很怀念读书的日子，大学四年没恋爱，不是家教赚钱就是上课上自习，充实而自足。研究生两年多，谈了一场无疾而终的恋爱，心伤成茧。专业并没有精进，可算节节而下，荒废了青春。就算如此，当时的我还是我自己，敢爱敢恨，勇于奋斗，翻开以前的照片，表情各异，很美很烂漫的时光里最好的自己，如今丢了。
我想找回我自己，可是我不知道把自己丢在哪了。工作认真勤恳，缺乏创造力，羡慕爱情，却不敢随便谈成夫妻，过着过着一切已成习惯，想打破又不想打破，就这么自相矛盾中蹉跎岁月，也许许久年以后，我还会感叹，如今的任性也是件可遇不可求的幸福。若乘夫道德之游则惘然吧。
