来信见上一期推送：我的故事。以下是回复：
好长的一封来信啊，单就长度而言，在目前池塘之底所收到的来信中，大概能排到第二或第三了。
昨天有朋友谈到池塘之底公号上的文章，说你怎么写那么长，有的时候都看不完。我说，我怕写少了说不清楚。
其实于我而言，很多时候并不是怕说不清楚。老师做得久了你会发现，无论你如何努力地试图把一件事情讲清楚，你传达到别人那里的东西，和你想要表达的，往往都并不是一回事。
有的时候之所以写那么多，只是我想写而已。
我想，你写这封来信的时候，大约也是这个感觉吧。对作为能在书写中找到倾诉的愉悦的我而言，当然也希望你能如此。
而且，在我这样的读者看来，读这样长的文字并不觉得累。与之相反，很多次阅读这类自我叙述的来信过程中，我都慢慢地会产生认识一个人并理解一个人的感觉。
那种感觉，和现实中的许多时候颇为相似。我们大概就是经历了一个个这样的过程，才会在现世中找到朋友，找到那些愿意信赖和交流的人。
不过与现实所不同的是，在这里，你倾诉，我倾听，我不会打断你，甚至都不会发表看法——至少在你来信到看完信给你回信之前是这样的。
是啊，认识了解一个人，从来都不是一个快速的过程，就如同一个人的长大，缓慢，绵长，充满了磕磕碰碰，在其间，我们会一点点地犯错，甚至一次次地去重复，然后换来一点点的思考——或许，这就是成长。
接下来，我要发表看法了。——很多时候，我当然也明白对他人的人生发表看法难免会显得有些自以为是。但我想若是没有这样的过程，你大约不会晓得我读完来信后的心情，甚至都会怀疑，池塘之底有无收到这封信。
你的来信，让我想起《牡丹亭》里那段经典的唱词：
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。——汤显祖《牡丹亭·惊梦》
那日里，杜丽娘在婢女春香怂恿下背父游园，看到“姹紫嫣红”的良辰美景，她忽然心生感概：如此美丽的景色，却只能与断井颓垣相伴。
古人写花，从来都不是单纯地写花本身，姹紫嫣红，对应的正是如花美眷。
但再美丽的如花美眷，都抵不过似水流年，没有人欣赏，没有可爱的人，青春年华再美好，一切也似乎没了意义。
是啊，锦屏人忒看的这韶光贱。断井颓垣中，姹紫嫣红终将慢慢凋谢，迂腐古板的书斋里，再美丽的丽娘也终将慢慢迟暮。韶华时光，是每个人都敌不过的东西。
我想，《牡丹亭》的游园惊梦之所以动人，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”之所以能成为名句，除了美人无人欣赏、才子怀才不遇之类能引发人共鸣的情感外，还充满了“韶光贱”的无奈：在时光面前，我们所有的青春与梦想，都将付予尘土。
至少对大部分的我们来讲，是这样的。而对于那种听话的乖孩子，更是如此。
看你来信的时候，我不由分说地想到这个。一路过来的你，是那么的优秀：能考全区最好的初中的重点班，而且成绩总是第一；声音甜美，被选为播音主持；高考高分，能轻松上北师大；大学被老师认可，大三的实验结果堪比研究生毕业论文，作为作者之一发表SCI……
然后，现在的你在社区里，做着自己并不喜欢的工作，封闭了内心，去冷静甚至冷漠地处理一些事情，去爬楼贴通缉令……
如果，努力学习换来的是这个，那么，你当年的那些努力又有什么意义？一个普通的中学毕业生都能完成的事情，真的值得那么优秀的你去为之耗费青春？
当然，我对社区工作并没什么歧视，如果你喜欢这样的工作，并觉得你的工作是有意义的，那么再好不过。但说起你工作的感觉时，你说你“每天上班都很难受”。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。到后来，我们所有的青春与梦想，都付予了尘土。无论是富兰克林的“二十五死，七十五岁埋”，还是罗曼罗兰的“大半的人在二十岁或三十岁上就已死去”，都在我们身上得到了验证。
而这所有的一切，都来自于你那孱弱的自我，以及造就你孱弱自我的父母。
小的时候，你很优秀，在没有犯错的时候，被老师恶劣地打了一巴掌——这很过分，但这样过分的事在现实中并不少见，成长过程中，我们每个人都可能遭遇人渣和混蛋，每个人都可能被人粗暴以待。但遗憾的是你却不以为那是老师的问题，反而从此学会了压抑自我，变成了老师面前的乖小孩；你喜欢播音主持，忙碌并快乐着，但因为父母的一句“培养了你那么多年，你居然想要当个戏子”，你好不容易被释放的自我又被压抑；班主任说你和高年级男生交往密切，你大哭了一场，从此之后很少说话，上课从不发言，大合唱都不参加；喜欢当老师，并签到了私立学校，但却任由父母送到了社区；优秀到可以上北师大，但却被强烈要求留在省内，原因是大人告诉你，他们没有把握你能够在外省发展的很好——话说这是什么混帐话？谁有把握说怎样做就一定会发展得很好？是个人都知道北师大和云师大的差异，知道北京和昆明的差距，什么样自私的想法，才能说出那样的话来？……还有你的科研，你的考研，你的恋爱，无不显示你自我的孱弱，无不显示你每次对待那些以爱之名的伤害的态度。
每一次外部给你的伤害，你都原封不动地，将伤害吸收，内化，将其狠狠地击打到你内在的“自我”身上。从此之后，你的年龄日渐增长，而内心的自我却如同发育迟滞的小孩，永远停留在了孩子阶段。
于是到现在，曾经那么优秀的你，在社区做着自己并不喜欢的工作，每一天都过得很痛苦。
那不是你的人生，即便某一天你真的在你父母荫蔽下真的发展得好（世俗一点讲，我不知道技术工人和老师能给子女怎样的荫蔽），那也是你父母安排的人生。他们正在努力地将自己的庸俗和无能，施加到你的身上，然后，把你也变成那样的人。
到后来，你一定需要明白：我们的自我，是需要我们自己来呵护的。有的时候，对于那些来自于外界的伤害——特别是那些以爱为名的伤害，我们不能太懦弱，我们得学会反抗，甚至回击——不做到这个，那些伤害终将会堆积在你的心里，甚至改变你的心理状态，甚至，将你变成那一类你根本不想成为的人。
难道你不认为，对一个优秀的小学女生，不厘清事实上来就一巴掌，还撕了作业本，这样的老师，不就是个混蛋？
所有对混蛋的善良，都是对自己的残忍，是对自我不负责任的表现。
成长过程中最大的悲剧，大概是我们意识到精神上的自我的孱弱的时候，生理上的我们却已长大成人，年华逝去，已经失去了自我成长的最好时机。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。 ——汤显祖《牡丹亭·惊梦》
到后来，我们所有的青春与梦想，都付予了尘土。真不希望这样的悲剧，也发生在你的身上。
而好在对你而言，还不算太晚。刚刚大学毕业走上工作岗位的你，依然有大把的时间和机会，去唤醒你内心的自我，去按照你自己的方式，生活在这个世界上。
至少，能够在一定程度上坚持自我，坚持自己内心的想法。而对来自外界的有些伤害——特别是那些以爱之名的伤害，能够温和而坚定地说一声：“不！”
