你在故乡(转自个人微信公众号“今生一伴”)

军校毕业前的实习,我被安排在某团某连位于郊区的农场。农场的主要任务是养猪,定期杀猪,把几扇猪肉送到市内的团部。

除去两位领导,农场战士不足10人。场领导带我过去时,介绍说这是“杨排长”,他们便喊我“杨排”,喊完后坏坏地笑。

猪养得很好,我的兽医专业很少派上用场。母猪产仔时,那个胖胖的河南籍战士,比我经验丰富得多,我在一旁只有观摩学习的份儿。

平日里极其清闲,有很多时间看书,同时假装思考人生。我在假装思考人生时,那个胖胖的河南籍战士渐渐凑过来,看我看的是啥书。

他问我毕业后去哪。

那时距离我毕业分配还有几个月。我此前刚经历了考研的失败,心情沮丧,不知路在何方。

他说,不管到哪,你都是军官。

我说我很可能被分到边疆地区。

我们上一批毕业的,一多半都去了边疆。几个月后,我知道我也会像前面毕业的师兄一样,在大大的红纸上,写大大的决心书:到祖国边疆去!到祖国最需要的地方去!

他说去边疆也好。没有见习期,不用带红牌,直接就是“一杠二”(“中尉”)。

他忽然提高了音调:排长,那你一毕业就是副连长了!

他和其他战士不一样,不知从哪天起,不称呼我为“杨排”,而是叫“排长”了。

我问他,你以后去哪?

他说,排长,我这么笨,还能去哪,再过一年,就复原回老家了。

我继续问:回老家之后呢?

他说:还能干啥?和家里人一样,当农民,种地,娶媳妇,生娃。

他说,家里已经张罗给他提亲了。

他说,没想到来部队会养猪。枪没打上几回,杀猪、给母猪接生,倒是练熟了。回家后可以继续养猪。

我也和他说起我的家乡。我也来自农村。我们干过相似的农活儿,有着相似的成长经历。

但我没有说当农民也很好,养猪也很好。我不懂怎样安慰别人。我当时也没有感觉他对我的安慰有多好。

我不大可能再回农村。但是考研失败,我把自己的大好前程搞砸了,我把自己送上了一条极其不确定的道路,虽然做好了去边疆的充分思想准备。

他还在继续安慰我:排长,你和我不一样。你学习好,又用功,就是到了边疆,你也能考出来。

一个月后,结束了实习,我返回学校。结果那年边疆的名额少得出奇,我被分到了一个沿海城市,挂了一年见习期的“红牌”后,成为一名文职军人。

多年以后,我在准备清理掉一些旧物时,翻看曾经一大摞摘抄和日记,忽然想起:实习结束前,胖胖的河南籍战士曾送我一个笔记本。在笔记本的最后一页,他一笔一划,写了他老家的地址。

他问我:排长,好多好多年以后,你还会记得我吗?

他说“好多好多年”的时候,两个“好”字用了重音和长音。

他说的那句话,时隔20多年,犹在耳边。

毕业后,我肩上从没戴过“一杠二”。甚至过了几年,单位集体转制,我也彻底结束了自己的军旅生涯。我想我多少还是辜负了他对我的期望。但是,我也一直不敢松懈。我自己只是太过幸运,我深恐辜负这份幸运。

而翻遍旧物,却再也找不到那个笔记本,更觉对不住他。

我只记得他老家在河南,但不记得在哪个地区。

我甚至连他叫什么名字都忘得一干二净。

但是他的样子,依然清晰:脸很宽,板牙很大。他说话的时候,很难不露出硕大的板牙,让我以为他天生爱笑。

问完我那句话后,他的板牙白亮亮地在等待着我的回答。

我说:会的。

我当时说得非常肯定。

于是,他的嘴张得更大一些。他的板牙,露得更加夸张。他的笑容,铺满了脸庞。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 222,729评论 6 517
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 95,226评论 3 399
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 169,461评论 0 362
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 60,135评论 1 300
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 69,130评论 6 398
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,736评论 1 312
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 41,179评论 3 422
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 40,124评论 0 277
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,657评论 1 320
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,723评论 3 342
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,872评论 1 353
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,533评论 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 42,213评论 3 336
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,700评论 0 25
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,819评论 1 274
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 49,304评论 3 379
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,876评论 2 361

推荐阅读更多精彩内容