第二次在上班时突然请假跑回家，记得上一次也是一个冬天。
老家的冬天空气干涩，供暖的烟囱冒着高高的灰色烟气凝结在空中，像无风天气里的云，像魔法师定住了的时间；还有令南方人费解的、摆放在外的雪糕和冰糖葫芦，以及刺骨的寒风。
我多天包裹的严严实实，来往于医院和姨家，没有换洗衣服，不用化妆打扮，合衣睡在姥爷的病床旁边，为他担心，也为一家人能在一起感到温馨，虽然没能看见最后一面。
现在我和弟弟坐在飞机上，从南方到北方，飞机的窗子上渐渐结了霜，又是一个冬季来临的日子。距离上一个冬日快一年了。今早出发的匆忙，没有调课，整个年级的各科老师都因为我的离岗在努力的帮忙代课，临走时遇见一个学生，嘱咐了几句自己不在校的注意事项，便赶往机场。
没错，匆忙。爷爷也走了。
以往和人提起北方的冬日，总是浪漫。我的眼里冬日是恋爱的季节。纯白色的世界里，寒冷能够缩紧人们的心，相互依偎，相互追逐，都能增加人们感情的温度，哪怕只是在寒风中肩并肩的行走着。
再提冬天，除了浪漫还有悲伤，还有那日夜思念的回忆。生命中的两位亲人相继冬日离去，给这寒冷的冬日更增了一层悲恸的氛围。
南方人不叫姥爷，叫外公。无论叫什么感情赐予每个人的份量是不会变的，就像我清晰的记得姥爷在老房子煮鸡蛋煮飞了时的表情，我傻傻的问“什么是飞了”，姥爷无奈又隐忍的话语仍记忆犹新；清晰的记得上中学时姥爷每天煮饭给我，还叮嘱我喝水，我多不乖啊，连喝水都不记得；清晰的记得在很多个阳光柔和的冬日里，姥爷站在院子里，温柔慈祥又担忧的看着我爬自家的果树摘果子、晒太阳；清晰的记得姥爷写得一手好字，钢笔、报纸都是标配；清晰的记得姥爷坐在炕上，讲述他小时候的故事，山上的狼和偷烤的土豆。
就这样再翻看姥爷的电话号码时，不知是该删还是该留，莫名的情绪油然而生。姥爷在时天天吵着让我练字，我一直逃避。姥爷走了，我却拿起他的字帖，想写出像他一样的好字。
爷爷的电话前几天才打过，他已经说不清话，但聊天还是没问题的，虽然已经知道他入院，但印象中的他却始终硬朗。就像父辈口中所描述，幼时爷爷总是第一时间出现在我哭闹的病床旁耐心陪伴；就像中学时，爷爷的头发已经花白，却依然健步如飞；就像大学时，爷爷虽然高血压已久，却用自行车载我风轻如燕；就像工作后，爷爷还传授我教书育人的道理；就像每个春天，爷爷放飞的风筝，悠然自得好不快活；就像我平时见到的爷爷，与世不争却又信念坚定。
就这样，突然的，又离我而去。而后才忏悔与爷爷的上一次电话聊的时间还可以更长，上一次见面的问候还可以更多，上一次探望时买的水果还可以更大，上一次发的节日红包还可以变成语音视频。如果有下一次……可惜再也不会有了。
回忆这些时，刚刚看了飞机上播放的电影，讲述一个小角色通过自己的善良和努力，与意中人相爱的过程。亲人相爱也有过程，是生活中的点滴，是他们先爱我们的延续。往后的日子，我们会依旧，但生活中将再无他们的参与。他们会去哪里？是解脱？还是超越？
从小窗子望出去已经漆黑一片。在南方的这个时间，应该还是黄昏，我到底离家有多远? 15个省份? 3634公里? 确切的数字已经不能表达我与家的距离，数字解释得了分数，解释得了成本，解释得了成长的脚步，但永远也解释不了情感。学数学十八年，教数学三年半，突然发现数学也解释不了什么现实问题，现实中只有家那头的等待和担心。
现在我又多了一份关心，在我独居的城市，有好友几人（各年龄段），惦记着我的心情与往来，让人格外温暖。岁月的车轮我们阻挡不了，事事延续，旧的生命老去，新的生命涌现，我们为着自己的日子奋斗前行，无论是我们还是长辈，离别之事早来也是益事，让我意外的意识到自己对亲人的重要，杨花杨柳翻飞处，总是遗憾愁煞人。
飞机似乎落地了，听得到机舱外的雨声很大，又是一个寒冷的夜。
