黧蒴锥
朋友发来一张照片，一树白花，问我是何物。乍一看，我以为是小时候常吃的野生锥子花。不能确定。心里惦记着。刚拔的智牙，疼痛尚未消弭，顾不上了，直往山里去。
几日不到，山里的野百合、千里光、鼠刺都开了。酢浆草仿佛永远不离席。菜园，路边，竹林下，甚至石缝里，都能见到它纤细柔美的身姿。天料木的花开在山中废弃的小木屋旁，饶有韵味。远远地，看到了朋友说的那树白花，如一团云烟罩着。花气清香，和板栗的花味道相近。我用百度查。百度显示，黧蒴锥，相似度89%。壳科栲属植物，种类有三百多，普通人很难说出具体名称。我小时候吃过野生锥果，没见过它的花，或者见过，忘了。植物和人一样，能够被我们记住的并不多。
我对这一树白花有执著。打电话咨询植物学家朋友。朋友详细了解了花和叶，进行参照，最后一锤定音：黧蒴锥，没错。
从山上下来，我心里纳闷，每年五月都到山里来，从前怎么不曾遇见这棵黧蒴锥？难道，真如王阳明所说：“汝未看此花时，此花与汝同归于寂。汝来看此花时，此花颜色一时明白过来。便知此花不在汝之心外。”
开到荼蘼花事未了，只有人在，花才在天地之间明亮起来。
栀子花
天气渐热，大街上的人们已褪去春服，一袭轻装，行走在阳光里。冷饮店不知什么时候突然间冒出了好几家。我从大埔山人家的菜园里，看见栀子花。栀子花原本是芒种的花信。我们这里的栀子花，花期提早。不过栀子花开，夏天是真的来了。
栀子花花香馥郁，花色洁白，我从前读李清照的《减字木兰花》：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”知道“春欲放”说的是梅花，心里却莫名地认定是栀子花。因为觉得栀子花藏着很多和青春有关的东西，年轻女子微妙复杂的思绪，在一种硕大洁白的芳香里萦回。当然，这是我的偏执。
学校也有很多栀子花树，往年开花的时候，我拍了很多照片。今年，因为疫情，要到五月中旬才能返校。那些栀子花，不知道开了没有。
百合
百合也是初夏盛开的花。
我前年种过。百合的鳞茎是姐姐送的。我随便一种，就活了。我喜欢不太讲究的花卉，这可能和我生性崇尚简单自然有关。百合其实不适合盆栽，你很难找到和它匹配的花盆。它生长的地方应该在野外。
我在乡间行走的时候，也遇见人家种在庭院里的白百合，因为植株高大繁多，被主人捆绑着，洁白的花朵齐刷刷地绽放。不知道为什么，我总是不忍心多看。
从前常常带着孩子们去郊游。有一年去登蓬莱山，我们在山谷中看到野百合，孩子们欢呼雀跃。初夏的阳光充溢着山间，山风阵阵，吹来野百合的芳香。我想，这里才是野百合的故乡。
山谷野百合又叫君影草，意味着“幸福的归来”。君影草，这名字也很美。
油桐花
油桐花，又叫五月雪。一树繁花，洁白如雪，是暮春至立夏期间，最繁盛的花事。
油桐花同时绽放同时凋零，它的花朵常常在红颜未褪就从枝间离去。从油桐花树下过，花瓣堆积，便有难言的思绪在心头萦绕。“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。”这是宋代诗人林表民《新昌道中》的油桐花。春随桐花落，人在异乡泊，是离人苦。
学校附近的村庄，有一条林荫道，那里也有两棵油桐树。每年在五一假期结束后开花。那时，我和好友玲常常在晚饭后去看花。薄暮中，有初夏的晚霞，霞光映照着水田和山野。农人收工回家，农舍里有炊烟升起。油桐花寂寞地开着，无言地飘落。
我们站在树下，抬头仰望，轻轻吟诵着席慕容的诗句：“在幽深的林间，桐花一面盛开如锦，一面不停纷纷飘落。”
向日葵
天气预报会有一场暴雨。果然，十一点左右，天上滚动着乌云，响雷伴着骤雨，倏忽而至。
我担心着楼下的那株向日葵。向日葵不知是谁何时种下的，在小区的空地里自然生发，入了五月，竟然开花了。向日葵风姿绰约，花朵硕大，散发出震慑人心的光芒。有人说，开大朵的花都不好看，我认为向日葵的花例外。
雨过天晴，我下楼去看它。花瓣内卷，花序梗下弯，雨水如米粒大小的珍珠洒落其中，阳光从两栋楼之间的夹缝中投射下来，有微小的晶莹的光在花盘上闪烁。我看见向日葵再次迎着太阳，花瓣一片一片地舒展开来，一点一点地重新托起了沉重的花盘。我悄悄地离开，不去打扰一朵花的新生。
六月，霆哥参加高考。我买了一支向日葵插在花瓶里，放在他的卧室。我在《陪考》中写下：“我一直深信，植物的气场，能给予人安定鼓舞的力量。在某个特定的时间里，它甚至比人的力量更具渗透力。”
