金庸笔下，对人性解读最为鞭辟入里的，当属《笑傲江湖》。两大男主性格迥然，行为处事更是发人深省，一个是桀骜不驯的少年郎，却侠肝义胆、义薄云天；一个是“翩翩有礼”的君子剑，却是机关算尽、道貌岸然。
论性情
“儒雅沉稳”岳不群，实则包藏祸心
放荡不羁令狐冲，实乃性情中人
吕颂贤版《笑傲江湖》，一共43集，对岳不群人物性格的深化，可以说每10集为一界限。前十集，岳沉稳翩翩，尽显君子剑风范，说武林豪杰不为过；二十集时，岳因徒儿令狐冲江湖地位盖过自己，狭隘性格开始显现，从圣坛跌入凡尘；三十集时，岳为得辟邪剑谱不择手段，有道是老谋深算，让人不寒而栗；四十集时，机关算尽荣登五岳盟主后，岳人性丧失，情感全无，枉为人也！
再说令狐冲，虽初出江湖涉世不深，却有一股子路见不平拔刀相助的侠义。在酒楼时因看不惯青城四秀的嚣张跋扈，撸起袖子干架，便是令狐少侠的作风。初次登场，便给师父岳不群捅了个大篓子，要代表华山去青城派认错道歉，一贯老成持重的岳不群自是看不惯令狐冲。但令狐冲桀骜不驯的性格中，自是有股子不计后果的侠肝义胆，凡事只问良心，只问江湖道义。性情中人，豪迈仗义！
论道义
满口仁义岳不群，一路伪善到底
临危受命令狐冲，力挽狂澜助恒山
自日月神教日渐昌盛，大有一统江湖之势时，中岳嵩山、东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山就结为联盟，誓约“五岳剑派，同气连枝，一派有难，四派共救”。而这句口号喊得最响亮的，当属岳不群。可真到危难之时，恒山掌门被困，岳不群却不施援手，任由一帮武功低微的小尼姑自生自灭。满口仁义道德，事到临头，只会高高挂起，非但有愧豪杰之义，更有愧当初同盟之约，小人行径彰显无疑。更为可恨是，岳为夺取五岳盟主，日后亲手弑杀恒山掌门并嫁祸他人。
再说令狐冲，虽然行为算不上循规蹈矩，与一众江湖游闲称兄道弟，甚至与魔教圣姑任盈盈情投意合，看似有悖武林正道，实则心中自有乾坤。身为华山大弟子，五岳盟约不曾忘记，初出江湖为救恒山师妹怡琳，不惜与田伯光性命相搏；恒山掌门被困，岳对此事“敬而远之”，反倒是被逐出师门的令狐冲，身负重伤却甘愿为恒山肝脑涂地。这也难怪后来定闲师太弥留之际，为了恒山一众弟子的安危，抛却门第、性别观念，委任令狐冲为恒山掌门，颇具眼光和远见。
论处事
老成持重岳不群，“正”中生邪
率性而为令狐冲，自定乾坤
一向以江湖名士自居的岳不群，对社会地位极其看重，所结交人士都是所谓的“名门正士”。所以，他一向看不惯令狐冲的所作所为，更不会懂得刘正风会为了一曲“笑傲江湖”，甘愿赔上一家老小的性命，而绝不出卖曲洋的情谊。一向正邪不两立的岳不群，对徒弟更是循循善诱，要求华山弟子与魔教中人划清界限。看似正人君子，实则暗藏一统江湖的野心，不过是第二个任我行罢了。打着“斩妖除魔，捍卫正义”的幌子，不惜以“染血江湖，华山独尊”为代价，野心之大，比起任我行、东风不败之流，更有过之而无不及。而他的可恶，在于偏要以正人君子自居，干一些贻害江湖的龌龊勾当。
再说令狐冲，一向我行我素，结交天下英豪从不问出身，与桃谷四仙称兄道弟，更亲昵地称五毒教主蓝凤凰为妹妹，即便是酒能喝到一块儿的祖千秋，也是相逢恨晚。令狐冲的观念中，并无明显的派别之分，他会为曲洋和刘正风的情谊动容，会为救他性命的任姑娘动情，“任尔东西南北风，心中自有乾坤正”，便是令狐冲的处世哲学。正邪本难分，何必赶尽杀绝、江湖血雨涂炭生灵？
论情感
冷血无情岳不群，以人为筹码
重情重义令狐冲，人情重于山
毋论武功高低、毋论性情好坏，单情感一项，令狐冲就甩岳不群好几道街。亲手弑徒、栽赃嫁祸、对待女儿之死置若罔闻，便是岳之所为，简直令人发指。为了得到辟邪剑谱，岳不群可谓是机关算尽，从青城派密谋灭门福威镖局开始，岳不群就暗中派灵珊救援，实则为了结识林平之，日后谋得辟邪剑谱；更是为了剑谱，不惜杀害徒弟，嫁祸令狐冲，被林平之识破后，全然不顾女儿情面，三番两次想要加害于他。后来，灵珊枉死，为了确保五岳盟主的地位，将骨肉之情抛却脑后。冷酷如此，令人不寒而栗！
再说令狐冲，情重于泰山，师父师母的养育之恩、师妹的青梅竹马之情、任盈盈的搭救之恩、师弟陆猴儿的手足之情，令狐冲一一记挂在心。被体内四道真气所困，性命危在旦夕，不敢违背师命，宁死也不偷学紫霞秘籍；心念盈盈恩情，宁可被逐师门也不手刃师父口中的“魔女”；被小师妹抛却白头之约，却还三番两次搭救她于水火之中！一个情字，成就一代侠士！
一部笑傲江湖，一本《辟邪剑谱》，一场血雨腥风。一个道貌岸然的长者，一个初出茅庐的少年，终让我们知晓，最难读懂是人心！
