终其一生，我们追求的到底是什么？是金钱、权利，还是安宁、随意？从小我接受到的教育是，要努力，要坚持下去，只要你想去做的，就一定会成功而长大后我才慢慢明白，学会放手才是成长。

大学时候，我想让某个社员做一件事，这件事不紧急，但是我觉得必须去做，而她不愿意，我会觉得很烦燥。一个学长说，要学会放下，学会理解对方，她不愿意就算了，我们可以自己来，也可以不做。是啊，这世界少了谁该做的事依然会有人做，不做也无所谓，天也没有塌。

十年前，我看见外婆瘫痪躺了三年，最后因褥疮离世。我想的是，如果能好好照顾，我的外婆应该能活得更久一些，会看见更多的世界。而后才明白，这背后的人员支持和金钱支持有多重要，这其中需要消耗的是我一个大学刚毕业的人所不能承担的。于是，我总是很少再回到那个田野，我祈祷着只要我不回去，她就一直还在。直到我开始习惯了路边那个矮矮的、还没贴砖的的坟，每次路过多看的那一眼，是我遗憾的种子开出的一瓣瓣即将凋零的花。我才意识到，她的离开从来不是一件天塌了的事。

今年一月，外公突然离世了。这一次，我深刻体会到了尊重命运的意义。九十岁的年纪，十年的清冷，几千个日日日夜夜的孤寂，不是把电视开到最大声能排解的，也不是一场生日派对能疗愈的。那时候他迷迷糊糊驱赶着的善意，是他作为父亲、作为长辈，能做的最后一件事。他毅然选择了一个人人都会面对的结局。从三几年还未解放的时代走到今天，是经历了多少磨难、多少不理解，才将这个家族领到了一个比较正确的路上。这些年，他与我说话的次数寥寥无几，我一直觉得时间还很长，他会看到重外孙长大，会从岁月的磨难中找到一丝排解，越过时间的丛林，焕新成为可爱的小老头。看着十多年前他笑起来的样子，再看着那个摆在正厅的黑白照片，我有些恍惚。他用离开，教会我尊重，教会我放手，让我学会去面对生命的终点。

他们都疑惑我怎么没有大哭，我也不知道，可能是我的精神力在抵抗这个突然发生的事。我在小红书搜索那边的世界是什么样的，得到了很多不同的答案。其实，亲人的死亡并不是一时的暴风雨，而是一辈子的潮湿。看见那棵树会想到他曾靠过，看到那口井会想着是他亲自打的第一口水，看到那片池塘会想到他曾跳进去游过泳，看到那个小小的旧房会想到他把我扛在肩上盖房时候的喜悦...人啊，从来都不是一个无情意的动物。所以，他无时无刻地在那里，他还在，我为什么要流泪呢？亦如琼瑶的翩然离去，我更愿意去尊重他的决定，尊重他面对生命尽头的那份释然。

初中那会写作文，写的是外公带着我一起割稻谷的故事。其实，那可能并不真实，可能是梦里发生的，但因为刻画的比较好，登上了报纸，也达到了我小时候看到印刷字体的最初的愿望。之后，我学文科、走了一条与文字打交道的路，看似偶然，其实也必然。这是后话了。