《长生殿》弹词的回忆
前些日子购了本中华书局新出的精装《长生殿》。我对昆曲所知甚少，但独爱《弹词》和奉直大夫孔尚任所著的《桃花扇》沉江一折。此二折皆以史实为底，以悲情做渲染，最终通过高超的绝妙文笔，与世人勾勒出动人的悲情故事。
为何很多人爱看悲剧？这是一个很有趣的现象。就古典戏曲而言，多以喜剧作结。即便有大量的剧情颠沛流离，却仍会用团圆的结局来化解篇幅中伤感的基调。还有很多剧目，直接以喜剧入题，在通篇的欢乐基调中结束演出。这样的喜剧剧目，以《凤还巢》为代表。《凤还巢》是一出全本剧目，与《小上坟》《打杠子》《黑驴告状》这些丑角为主的折子戏不同。且该剧诙谐有趣，色彩明快，到结尾“洞房”一折，所有角色皆着红衣，极为喜庆，戏迷常俗称此为“满堂红”。
喜剧在笑声中结束，悲剧则在泪水中结束。笑是瞬间的，感受的持久性较短。哭不是瞬间的，往往哭完了，内心还颇为震撼，仍为台上的悲情故事而伤感。但是悲剧给人的回味很足，往往充满着生活的体味和自己的思考，悲剧大多赋予了作者本身的人生阅历与行为思考，其深度也会令观众仔细回味，反复琢磨。
像《长生殿》弹词一折，其精彩程度，可令读者落泪，听者沾巾。弹词一折的构思就极为巧妙。本是叙述唐明皇与杨贵妃的爱情，却不以明皇贵妃书之，也不通过太白之目，力士之侍，安禄山之睹，却以多年后须发尽白的李龟年来叙述。整篇弹词，未有一丝华清池之景，一时帝后缠绵柔弱之态，只是破屋酒馆，三两听众和一个拿着琵琶的李龟年。李龟年通过唱段，将春寒赐浴华清池，翠华摇摇行复止，马嵬坡下泥土中，夜雨闻铃肠断声等动人的故事，一一的娓娓道来。其唱段之动人，其表演之动情，其不以实景写实景之巧，令听众不禁拍案叫绝。
《凤还巢》中山贼算命一段，我觉得就是在借鉴这种叙事方式。山贼算命，为夜劫朱千岁埋下伏笔，也在故事之初不便交代清楚了程家地位，社会背景，甚至以宏观的视角，交代了穆居易等人未来的结局。山贼之形象，很像白先勇《台北人》中的尹雪艳，以一种游离于人间的上帝姿态来审查出场的人物。但山贼算命只便捷了叙事，交代了人物，与白先勇的那种宏观概念还有一定的区别。但弹词李龟年一段，却是用平民和旁观者的视角，进行另一种叙述。这与白先勇和山贼那种概念还不同。李龟年的出现，更多是为了和观众形成一种平行姿态。因为李龟年之于长生殿故事，和观众之于长生殿故事，视角是相同的。两个相同的视角碰撞在一起，会引起一定的共鸣，而这种共鸣，便是引发泪点的重要因素。李龟年叙述自己对此事的感悟，把整剧的情绪向上推动，引出下面老年唐明皇的出场。其结构之巧妙，却也独特新颖。
这种形式并非是弹词独创，其实是中国古典文学的一种含蓄美的传承。类似于旁观者叙述的形式，《彭公案》里也有很多。我小时候读彭公案，印象很深是彭公每次微服私访，都化名十豆三，每次处理一个案子都会拖沓数回内容，每次危急关头都会有人迅雷不及掩耳的出现。这些不是重点，印象最深的是每次有人要叙述发生了什么事时，总会从头到尾反反复复的唠叨一遍，但凡是好友相聚，好友的名单总会列半页之长。这也是一种叙述，但是这种叙述又臭又长，读来让人厌烦。
再观弹词。弹词中叙述的人物是李龟年，这让我们很容易便联想到杜甫的那首《江南逢李龟年》。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这首诗通篇充满了清亮明快的色彩，似乎短短几句，便勾勒出落花江南，烟雨中相逢。其实单从字面，还是难理解少陵这首充满着悲伤的诗。先从字面意思来说，江南并非姑苏杭州一带。唐代江南需叫江左，而江南则是湖南湖北一带，在安史之乱后的唐朝也算的是蛮荒之地。头两句杜甫点名了李龟年之身份，常常出入岐王宅，崔九几次提大名。李龟年是何其显赫的人物，身怀才艺，歌誉长安。万人倾倒，高高在上，可算顶级歌星。杜甫呢，一介落魄儒生，在长安城的满目琳琅间惊讶万分，不住赞叹。杜甫看到了李龟年，在偶然的聚会中与他有一面之缘。但他是高高在上的明星，杜甫只是一介书生。而如今，江南的落花时节，一个残破的酒肆，一个落寞的老人，便是昔日的李龟年。他流落江南，身无分文，只得卖艺为生。穷困潦倒，神情落寞。一个瘦弱的老头，穿着破衣服，那是杜甫。杜甫也流落异乡，见证新安的征兵，潼关的隶卒，新婚的将别，茅屋为秋风破。那时，他也来到了酒肆。
李龟年见到了杜甫，似乎想不起来何时在长安见过这个其貌不扬的后生。但杜甫在这一刻，却见到了曾经高高在上的明星。他们寒暄着，却看到昔日的明星须发斑白，青春不再，失魂落魄，拿着残损的琵琶。李龟年看到了杜甫，一个干巴瘦的老头，说话还咳嗽两声。李龟年或许暗自伤神，但杜甫知道，昔日的开元全盛，稻米流脂，如今却是不在了。
杜甫想写首诗，多年的风霜在这一刻相遇，该是多少千言万语？杜甫看到消失的盛唐和落寞的明星，心中还有多少悲情？“近乡情更怯，不敢问来人”杜甫什么都没有说，在这个萧瑟的感觉中，提笔写下这首七言绝句。
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻
正是江南好风景，落花时节又逢君
没有一丝的哀怨，没有一丝的悲惨。是一片好风景，落花的美景，和对盛世的美好回忆。这一年杜甫五十九岁。
我觉得长生殿弹词中，李龟年遇见一位白面后生，听完了他唱的弹词，一起离去。这种意境，其实也是往明快里走的。而杜甫，是将本来极其哀伤的事，却写出了春天的色彩，和相见的极度喜悦。
我看长生殿弹词总会心里难受。听计镇华唱此段，情感的表达确实极为高超。但那日读杜甫的《江南逢李龟年》，短短几句诗，却赚得我几行泪。
这或许就是，子美的魅力。
