2009年  夏

“映之。”
“你还不睡吗。”
“大家都很心疼你。”

凌晨三点半，我裹着风衣，偷偷从和团员合租的房子里溜出来，站在空无一物的大街上，站在七月份的尾巴上。沈奕睡得很浅，悄悄跟着我追了出去。他习惯站在离我七八米的地方看着我。

沈奕曾经说，每次被我吵醒，看到我床边上散落一地的乐谱和词作都会被吓一跳。他还说，我站在风中随风摇曳的样子，真的好瘦。

万籁俱寂。除了偶尔从头顶上传来的飞机的轰鸣声。整座城市，被我拥入怀中。

这是我们的第一个夏天。

“沈奕，”我的声音混在凌晨的风中，有些虚无缥缈的味道，“夏天，马上又要结束了。”

“是啊，”他终于鼓起勇气走到我身旁，让我把头靠在他肩上，任他从身后抱住我，“下学期，我们就都大二了。”

沈奕宽大的肩膀让我很安心。他想起我的体寒，一年四季手都是冰冷的，就习惯性地把我的手放到他口袋里取暖。我靠在他的肩膀上面，沉默了好久。

宣布艺术C区确定四人阵容的那个晚上仿佛还是昨天。也是那个晚上，沈奕加入了我们。沈奕刚刚进校就成为了心理系的系草，加入了一个玩重金属的乐队弹键盘。翔翔和纯桦看了那个乐队的表演对他动了心，又听说他是学校游泳队的，就出了个馊主意，让我坐在游泳池旁边唱歌。他们两个向我保证沈奕一定会被我的歌声征服。我不知道他们哪来的自信，索性就试一试。

没想到这一试，我们就恍恍惚惚在一起过了半年。

“沈奕，你当时看到我在游泳池旁边唱歌，是怎么想的呀。”

“嗯……”

“莫非，是因为我的人格魅力太强大了？”

我和他慢慢走回家去。这是个寻常的夜晚，我的脑子里却意外的装满了稀奇古怪的疑问。我见他不回答，本来还想问他，每天晚上追我出来会不会很累？可他咽咽口水，最终像是很难为情地讲了出来：

“讲真的，有种，被电到的感觉。那时候的第一反应，就是，世界上，怎么可能会有这么干净的少年……”

我过了好久才反应过来，快笑到断气了，“沈……沈奕，我，我现在合理怀疑你，你暗恋我！”

“怎么可能！”他往后一缩，让我的头落了个空，“你觉得我的品味就这么差吗？那是一种爱，你不懂。”

“什么爱？”

“父爱。”沈奕说完这两个字，拔腿就跑。

“好啊你，居然敢占我便宜！”我假装很生气，追着他跑回了家。虽然他是游泳队的跑得快，可最后都要回到同一个房间里。那个有两张行军床的房间。那个有一个书架，一半摆满心理专业书，一半摆满外交专业书的房间。那个放了一柜子磁带和CD的房间。那个有一张键盘的房间。

那种爱我其实是知道的。是生死不渝的。是无法界限的。不是亲情，不是友情，更不是爱情。是一种说不上来的依赖，一种不敢太张扬的保护。我不知道从哪本关于哲学的书上看来，这种爱，就是人类最原始最纯粹的，爱。

他总是会把真话混在玩笑话讲出来，其目的是不让自己太尴尬。我已经习惯了。他这一句话讲出来，在别人看来什么都不是。只有我知道，我什么都不用再问了。

天上风筝在天上飞，地上人儿在地上追。你若担心你不能飞，你有我的蝴蝶。

有什么好追的。

一直在这里啊。

2012年  夏

“映之。”
“你开开门吧。”
“大家都不怪你。”

八月，窗外是酷热难耐的艳阳天，窗内是阴雨绵绵的马孔多。厚实的冷色调窗帘把光线与世隔绝。空旷的出租房，又开始上演无聊的戏码。

我裹着被子窝在床的一隅，翻看着早已经烂熟于心的《麦克白》。数不清这是第几天了。自从暑假一开始，我就以要写毕业论文混完大学，早点出国工作为由把自己反锁在出租屋里。实际上，这些日子以来，写的、看的、说的，我自己也不清楚。

沈奕每天都来送饭。大概是七月中旬，他就感受到一点不对劲，每天堵在门口千方百计地想让我出来走走，哪怕是散散步也好。平时只看他弹键盘弹得好，却往往忽略他是心理系的高材生这一事实。我暗暗后悔为什么当初顺着人性子偏偏把他挖到乐队来。

乐队。

“余映之！”沈奕有点着急了，“你给我出来！”

吵什么吵。

我掏出手机，给沈奕回了几个字：

你很烦啊！不就是艺术C区解散了吗，你真以为我是玻璃心啊。

还有，我在写论文，别打扰我。

发了后，明明看到对方已经已读，却还是立马撤回。

“映之，不要再闹小孩子脾气了。我知道你还是接受不了。但在我心里，你就是唯一的主唱大人啊。”

我的天。他什么时候这么恶心了。

半晌，门外又传来那段熟悉的旋律。沈奕这个白痴，又在放我们的翻唱CD了。

他真的相信我的话了。

可是前奏响完，没有响起人声。我们什么时候发过伴奏在专辑里啊？该死的好奇心驱使我跳下床，不由自主地把门打开。

打开。

狭小的走廊，接近一半的空间堆满了杂物。不知道他们三个人又是怎么把架子鼓、吉他、键盘和他们自己放进去的。

还有我面前的，一个麦架。

沈奕、翔翔、纯桦，都笑着看着我，示意我拿起麦架上的麦克风。

还有十六秒，翔翔会停止打鼓；还有十七秒，纯桦吉他的和弦会和沈奕转为轻柔的钢琴声一起出现。

间奏快完了。

是时候了。

“……我若担心我不能飞

嘿耶 嘿耶

我有你的草原”

如梦似幻地，一曲终了。

那天晚上，在我的小屋里，团员们帮我把充斥整个房间的写满“对不起”的纸条撕下来，在后院一把火烧掉，还帮我打扫卫生，一直忙到九点钟才吃饭。翔翔和纯桦去买了一些快餐和烧烤回来，还带了几瓶啤酒。吃着吃着，窗外独属于八月的大雨倾盆而下，所有人都不得不在我房间过夜了。

现在很难想象，那时大三的我们，就在那天向大家宣布了各自的未来打算。翔翔想开自己的公司。纯桦还想继续弹吉他。沈奕还没有想好，不过他说，他会一直陪在我身边，我们永远是一家人。我调侃他说，你不会喝醉了吧，这么快就忘了我要出国。还有，这还像是男生对男生说的话吗。他笑而不语。

闹到最后，不知道是谁提议，大家又开始玩起了“never and ever”的游戏。这个游戏从大一乐队成立到现在一直是饭后的保留曲目。我的酒量最好，眼看着其他三个团员都喝醉到趴下了，我才举起酒杯，对自己说了一句：

“我从未为情所困。”

然后，将杯子里的东西一饮而尽。

2015年  夏

“映之。”
“你会来的，对吧。”
“大家都盼着你回来当伴郎。”

周末，我站在Tate Morden门口，准备检票入馆看展览。

难得清闲两天。夏天的英国，中午和早上的温差一不小心就会差十多度。太阳普照着岛国。照在人们的身上暖洋洋的，完全不火辣。我脱下夹克外套，只穿一件单薄的衬衣。

就在这时我接到一个电话。对方是中国的号码，我不禁被勾起了思乡的情绪，小心翼翼地接起，猜测是哪个故人。

是沈奕。

他用一种我听不出心情的声音告诉我，他结婚了。婚礼在七月十五号。

我看了看表，七月三号。

好，我会来的。我回来给你当最帅气的伴郎。

时间一直被我拖到七月十三号才回国，带着装满不知道如何选择的衣服的行李箱。下了飞机，我看见沈奕和他的太太来接我。我第一眼看到沈太太时，心里一颤，发现经过我的官方认证，这肯定是可以陪沈奕度过一生的女孩。

沈奕很高兴地向他太太介绍说，这是余映之，是他最好的朋友。他的太太向我打招呼，很客套的说，沈奕经常在家里提起我，她很好奇我到底是怎样的人之类的话。

什么最好的朋友。什么经常提起。

明明是约定了要陪伴对方一生的家人啊。

有时候心里的思念太多装不下，满出来了，才会不得不提起。

一直到婚礼，我没有跟沈奕说一句话。

在化妆间，沈奕看着我换衣服，莫名其妙地对我说了一句，映之，你还是和当年一样瘦啊。

这一次，换我笑而不语。

婚礼按照流程顺利地走完了。在新郎亲吻新娘后，居然还有我也没想到的惊喜环节。

沈奕说，在上大学时，他在机缘巧合之下加入了一个乐队，乐队的名字很奇怪，叫做艺术C区。他在乐队里弹键盘。今天乐队的所有成员都在场，他们会在台上即兴表演一段。他还说，他们已经三年没有见面了，可能手会生，大家不要见怪。

我听到有人在叫我，回过头，发现原来是好久好久没见的翔翔和纯桦。沈奕下了台，让工作人员把乐器都搬上去。趁着空档，我们四个人互相看看，异口同声地说，《无与伦比的美丽》。

我是怎么知道的呢？因为在几年前沈奕偶然告诉我，如果有一天他结婚了，婚礼上必须放这首歌。但翔翔和纯桦怎么会知道呢？我想，团魂，就是这么强大。

想到这里，沈奕三十一秒的solo快完了，我抓住麦克风，倚着麦架，像六年前在学校旁边的小live house里一样，稚嫩的站上台，羞涩的打了声招呼，就开始唱。

“嘿耶 嘿耶

你形容我是这个世界上

无与伦比的美丽

嘿耶 嘿耶

我知道你才是这世界上

无与伦比的美丽……”

我的美丽，只有你知道。

唱这句时，我看向沈奕，意外地发现他也在看着我。台下沈奕的太太，也一脸崇拜的看着他。在这一瞬间，我释怀了。这样的关系不是很好吗？一直拥有的，怎么可能随随便便的会被别人抢走？

我们是一家人。永远，永远，相亲相爱的一家人。

就像沈奕当年经常说的，我可是有家室的人。我的责任，是爱着他们，而不再是一味的依赖。

“嘿耶咿耶

你知道当你需要个夏天

我会拼了命努力

嘿耶 嘿耶

我知道你会做我的掩护

当我是个逃兵……”

唱完了。余音绕梁。全场掌声雷动。我们四个人并排站在一起，向大家90度鞠躬。

再见，我的青春。这次是真的，要说再见了。

2019年  夏

“映之。”
“你又背着我把孩子抱来看综艺。”
“大家都说沈慕之是你亲生的，看来是真的。”

沈奕用钥匙把我家房门打开，不出意外的发现我裹着毯子窝在沙发的一隅，怀里抱着沈慕之，眼睛目不转睛地盯着电视。

“哎呀，都是街坊邻居，何必在意这些。你老婆说要出去买食材给你们做明天的早餐，就暂时把孩子委托给我了。你看沈慕之在我怀里喝牛奶多乖，不像你，一抱孩子孩子就哭。”

“你过来嘛，一起看，《乐队的夏天》，和我们当年差别好大。”

沈奕还是坐到沙发上来了。这一期节目，有苏打绿主唱吴青峰和花儿乐队主唱大张伟担任超级乐迷。中场休息，青峰和粉丝互动，让粉丝现场点歌。粉丝点了一首歌，让青峰反应很大，抱怨道，这么老的歌。但最后还是乖乖就范，唱了出来。

“天上风筝在天上飞

地上人儿在地上追

你若担心你不能飞

你有我的蝴蝶……”

我下意识地摸摸眼角，竟然没有摸到可能即将要掉下来的泪。听着青峰在现场唱时堪比在录音棚唱的歌声，我似乎又回到买磁带的那个年代，那个放了一柜子磁带和CD的房间……

“同样是校园乐队，为什么我们跟像五月天、苏打绿、花儿乐队这种人的差距那么大呢？”我暗暗的吐槽了一句。

“映之，你知道为什么我给孩子取名叫沈慕之吗。”沈奕突然没头没脑的问我。

“那是你的孩子，我怎么知道。”

“因为我想让他知道，我的青春，住了你。”

“恁别说了，我要吐了。”我是真的想吐出来，去厕所。

在厕所，我用纸擦擦嘴，看着镜中的自己，想到了什么。如果“之”指代的是我，那么“慕”又是什么？

“沈！奕！我现在合理怀疑你，你暗恋我！”

“哈哈哈哈，自信点嘛。”