文／鱼小哆
一场沙尘暴之后，北京瞬间进入了被风吹过的夏天。近日来，气温日趋飙升，每日闷热无比，让人怀疑这是七八月的桑拿天，而不是往常气温最宜人的5月。
这种天气让我只想泡在水里，或者在浴室的莲蓬头下冲凉。地铁里，人们挤得像沙丁鱼罐头，那些拿着煎饼果子、豆浆杯、茶叶蛋袋子的人，我很好奇他们到了哪一站才能从容地掏出来，大快朵颐。
城市中夹杂着燥热、烦闷，还有一带一路蓝之后悄悄重回的阴霾。
夏天怎么这么快就来了？还没等我享受够春天的惬意。我不禁有些失落。然而，静下来一想，不对，我原来是多么喜欢夏天呀！
我从小喜欢夏天，喜欢暖洋洋的天气，喜欢天上挂着的灿烂无比的太阳。
“太阳太阳，给我们带来七色光彩。照得我们心灵的花朵美丽可爱。”
这首歌在我脑海中不知唱了多少遍。夏天于我还有一个好处，那就是睁开眼就可以爬下床，直接出去玩。不像冬天，要先穿上线裤、袜子、笨拙的棉裤，外面再套上一个外裤。穿上这些后，整个人成了一只企鹅，笨重得走路都要左右摇摆。
夏天最热的时候，也只是中午12点到下午2点这一段时间。过了下午4点，晚风徐来，是一天中最舒爽的时候。相比早晨，我更喜欢4点之后的夏天。劳作了一天的人们从田里归来，偶尔能听见老牛哞哞的叫声。
“悠悠岁月，欲说当年多困惑，亦真亦幻难取舍。悲欢离合都曾经有过，这样执着究竟为什么……”
每当这个音乐响起，就知道，河西边那家卖豆腐脑的又来了。晚饭没想好做什么的人家，随手拿上一个盆，边喊着边冲出家门追：“等等！等等！”豆腐脑是下午刚出锅的，还冒着热气。拿回家，到酱缸盛上一碗大酱。精细点儿的，摘几根小辣椒，切成碎末，炸成辣椒酱。没什么讲究的，干脆把大酱浇到豆腐脑上，晚饭也就这样简单地解决了。
夏天也是瓜果梨桃、蔬菜最丰盛的时候。
柿子结得太多，红透的了，就直接烂到了地里。每天清晨，黄瓜都会新结一茬。清晨的露水还没被太阳晒干，这时的黄瓜最水灵。黄色的黄瓜花挂在黄瓜上，黄瓜嫩绿嫩绿的，像一个个绿胖子。豆角也在这个季节成熟。东北盛产豆角，有很多品种，油豆、蛇豆、猪耳朵、一点红，还有好多我叫不出名字的品种，各有各的特色。其中油豆是最受人钟爱的，肉厚豆大，适合与五花肉、排骨一起炖。若放上土豆，让土豆炖淀粉吸尽豆角的汤汁，味道更是堪称绝美。芹菜长出了嫩叶，翠绿色的。中午若是没有菜，随便摘上一把，切一个土豆，一盘芹菜炒土豆丝就做成了。嫩绿配金黄，不仅味道极佳，而且卖相很好，堪称田园风。
樱桃、李子、草莓，菜园也迎来了水果的盛宴。樱桃最适合站在树旁边，边摘边吃。若摘回去洗了，就会让樱桃变得水水的，反而失去那个新鲜的味道。
李子也有很多种，一号李子个儿大，成熟后是红颜色的，变得软软的，未成熟时绿色，但这时口感好，比较硬，酸甜。干核李子要分树，有的树结的特别甜，有的就没有味道。之前我家的几棵干核李子树结的李子特别好吃，又甜又大。但干核李子产量低，时间短，也因此成了稀有物种。
与干核李子相对的，是水核李子。一号李子其实就是水核李子的一种。顾名思义，就是核与肉不能彻底分离。李子核扔到地上，来年会长出小小的李子树苗。但若让李子开花结果，是需要买大树苗的，自己培育的小树苗需要好多年才能结果。
有一年夏天，老舅放暑假回家。家里的一个废弃的旧床垫，被他抬到了后园子的李子树下。他躺在床垫上，悠哉悠哉地吃着李子，望着天儿。还陶醉地说：“这真是完美的生活，抬头吃一个李子，抬头吃一个李子。”
我和妹妹并排坐在北窗户旁，吹着夏天的风，也时不时地用手接老舅给扔过来的李子。
夏天还有一个解暑神器，那就是地下井水泡西瓜。压上来一桶深井水，冰冰凉，把西瓜扔桶里。过个个把小时，拿出西瓜，已经凉透。切开西瓜，沙瓤的，红鲜鲜，一口下去，透心凉，一解夏日的炎热。
夏天对于小孩子来说，还有一个乐趣，那就是随处可见的蜻蜓，我们俗称“妈令”。
蜻蜓有好几种。花丽膀，翅膀末端有一块黑色，这种蜻蜓反应最迟钝，也最好逮。红辣椒，跟其名字一样，精着呢，个头不大，极其灵活，不用点儿装备，比如三角木棍粘蜘蛛网、妈令兜之类，基本逮不到它。妈令头，通体黄色，体型较大，是小孩最向往逮到的。它极少落在黄瓜架或篱笆上，经常在天上飞。偶尔看到它落在篱笆上，小孩都是蹑手蹑脚地向它靠近，可就在要抓住翅膀的那一刻，人家呼的一下就飞跑了。
如果哪个孩子逮到一只妈令头，那堪比获得了奥斯卡奖，要把它放在屋里，让它在屋里飞，就那么看着它，就足以让小孩美上几天了。
大哥发现了一个好办法，那就是在傍晚的时候，妈令头飞得极低。这时用树枝扇动，能扇落好多妈令头。于是我们用了这个办法，果然收获颇丰。
当然现在想来，那时真是有点残忍，虽然学前班就学了“小蜻蜓是益虫，飞到西来飞到东。不吃粮食不吃菜，是个捕蚊的小英雄”这首歌，还带动作的，然而小孩子的觉悟，还没有上升到那个高度。
不知为什么，家那边的炕，都是设置在北边。我想，是不是这样就可以在夏天开着北窗，吹着北风，凉快地睡觉了？
忽然想起老狼的那首《流浪歌手的情人》：“一扇朝北的窗，让你看见星斗。”
我没有在北窗旁看过星斗，因为一抬头，满天都是星星，因为见得多，也就不觉得有什么稀奇。但每个夏季，我都会开着北窗睡觉。
东北的夏天，一到了晚上，气温就降了下来，晚风习习，非常舒服。
那天跟妈妈聊天，谈起了天气。妈妈说：”你多穿点儿啊，春捂秋冻，可别着凉了。“我无奈地说：”妈，北京有春天吗？脱了羽绒服，第二天就短袖了。”
夏天来得越来越早，也越来越长，它是那么让人猝不及防，甚至还没来得及收起冬天的衣物，转眼就需要换上夏装了。
然而，对于这样毫无征兆的夏天，我却越来越喜欢不起来。即使是夜晚，城市也不会褪去白天的燥热，密集的建筑物将白天吸收的热量散发出来，像暖气片一样包裹着这里的人们，闷热，是夏天唯一的感觉。
走到外面，就好像食物进入了闷罐，多待一会儿，恐怕将会被高温烤熟。夏日里唯一的去处，恐怕就是空调房里，或者开着中央空调的大型商场。
相比之下，我更喜欢故乡的夏天，那个五彩缤纷、每一个凉风习习的夜晚，还有那整整一个夏天的丰富多彩。
