《苦》

酸甜苦辣咸,苦为一种滋味,介于五味的中间,过渡地带。

苦若黄胆,也可勉强入口。苦如黄莲,黄莲是味药。苦口良言利于行,苦口良药利于病。夏天苦爪一枚,清炒、凉拌,爽口得很,清火又去热,大口小口的吃,倒是品出了另一番滋味。还有种吃法,氽水烫了,佐以苹果,苦爪的苦味去尽了,反而失去了本该有的品性,毫无趣味。

在甜和苦中选择,选甜是肯定的,没有愿把苦挂在嘴角,当招牌的人。不过五味俱全,少了苦,其它的味也就寡淡了。吃点苦爪,更知甜。卧薪尝胆,甜的记忆会加深。

孙子出世八个月了,女儿不让吃甜的,添加的食品多是原汁原味的,米粉就是米粉,蛋黄就是蛋黄,名曰科学育儿。孙子吃得欢,也没见挑挑拣拣,非要加上甜味。但甜的诱惑依然是大的,吃上一两次水果,孙子就记下了,每见苹果,就张着小手,使着劲要去。甜是个好东西,与生俱来的知道。

过去村子里有个做法,婴儿百日,要尝尝黄胆。婴儿用嘴感知世界,从手指开始,什么都对嘴里送。对送到嘴边的黄胆,婴儿去无法拒绝,品尝后总是“苦哇”一声的哭,哭得响亮而委屈,这苦是硬塞给的。

母亲说,我百日时是尝过苦胆的,一条鲫鱼的胆。刚从河里捞上的鲫鱼活蹦乱跳,取出的胆鲜活,苦味足。母亲拎着胆,让我尝了,仅是浅浅的尝,就把我苦得透彻,苦哇、苦哇的哭得山呼海啸。母亲为此担心,农家孩子,吃不得苦怎行呀!

无法回忆当时尝胆的场景,人生的第一场苦事来得太早,我的嘴太稚嫩,味觉薄淡,自然难以承受苦的风暴。母亲用心更苦,她是要用苦为我的人生开道,先苦后甜,苦尽甘来,苦在前面,如一只生涩的果子,收获时才甜甜蜜蜜。

苦又何止是种滋味呢?

奶奶活到九十六岁,弥留前要和儿孙们讨讨苦,她诉说了自己的一生,前前后后,一切都清清楚,我记得最清无法磨灭的是一句话。奶奶说,一辈子苦吃齐腰深。

苦在奶奶的心里是有长度的,齐腰身,估计长度是大半辈子了。苦有长度,就不仅仅是味觉,它是人生中可触摸可丈量的事物,往往腌渍心跳,刺痛目光,得用血和泪来表达,甚至连血和泪都找不到出口,得憋着又憋着,直至在人生的最后关头,随短短一口浊气,排向天空。人生苦短,怎一个苦字了得。

奶奶一辈子受了多少苦,难统计。记忆里的奶奶整天忙个不停,七十多岁还拖锄下田,挑着水桶浇菜,累和苦交合在一起,又是什么滋味呢?这味奶奶品啧,不以为苦。而之前的战乱、饥饿、忧戚、悲愁,揉合成一团理不清的乱麻,堵在心的紧要处,那苦才是真正的苦。

人生过程,苦多反衬甜的美妙,奶奶的晚年是幸福的,她特別珍惜,把一天天撕碎了过。阳光、星辰、雨水、露珠、一草一木、一灰一尘,在奶奶的眼里都是美好的,有苦打底,之上的建筑牢靠,对甜的咀嚼体会更深。

苦苦的树木少生虫,人生似乎也如此。树有苦树,比如楝,叶苦、花苦、果苦、树苦,周身的苦,正是这苦成就了楝树,在别的树惨遭病虫侵扰,它花红、果繁、质地细腻,挺拔粗壮直指天空。苦抗病抗虫,苦有毒,却芬芳。

少年时我也挨过饿、吃过苦,拖着无力的双腿,顶着大大的脑袋,在乡村的尘埃里,活着自己的生命。少年不知苦滋味,将苦当作了生活,把吃上一顿饱饭,看成天底下最甜蜜的事情,偶尔寻得一枚成熟的野果,唇齿间的甜,一瞬间就传达到了心底,那份美,实在是贴心贴肺的真实,有味觉、有体验、有胸怀。

甜败味,苦利口,苦的层次无法掀动。前几天参加一个婚礼,婚礼中设计了一个情节,四位佳宾端来了酸、苦、辣、咸,注入了新郎的杯盏中,最后新娘倒进了甜,混合后让新郎一饮而进。我看到新郎五官扭曲,喝了进去,五味杂陈,估计难喝。不知为什么,我的泪流了下来,混合的五味,到底谁作主?

我决定瞒着女儿,给孙子尝尝苦的味道,在家中寻找了半天,竟没找到苦的物质,一切都颠覆了。孙子看着我笑,小手又指向水果,是一个香甜入意的大苹果。

2017.12.16

   

   

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,258评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,335评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,225评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,126评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,140评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,098评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,018评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,857评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,298评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,518评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,400评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,993评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,638评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,661评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容