一条枕巾，看似普通，却承载着岁月的厚重与深情。
说起这条枕巾，还是1993 年，我当兵第一年时，参加夏季卡拉OK 演唱会时的奖品。
那时的我，初入军营，满怀朝气与梦想。经过了新兵连的脱胎换骨，被分到了一个普通的连队。到了新连队，处处都是新的，我需要从头学习，自然也就表现积极，处处都不甘落后。因是高中毕业，在理论学习和条令竞赛中都能取得较好的成绩。
记得在一个入夏夜晚的后半夜，我正在巡逻，正好被查岗的独立营教导员遇到，在询问口令后，教导员便走近了我。新兵遇到首长查岗，自然非常紧张，紧张中向教导员敬礼。教导员和蔼地问我叫什么名字，是哪个连的。我一一作了回答。也许是教导员故意考我或是见我对答如流，便突然提问了我一个问题：“优秀士兵的条件是什么？”
当时，全军刚刚颁布《基层建设纲要》，部队正在组织学习。这样的问题也许问及别人还真答不上来，但问到我这个刚下连的新兵，对于学过的内容必须熟记。于是不假思索地脱口而出：“政治思想强、军事技术精神、作风纪律严、完成任务好。”这一流利的回答当时把教导员“震住”了，他特别高兴地表扬了我一番。后来在一次全体军人大会上，还提到此事，虽然不点名的表扬，但对我印象还是特别深刻，至今难忘。
就在那个热烈的夏日，独立营组织了一次夏季卡拉OK 演唱会，以此来丰富官兵的业余文化生活。排长指名让我参加。我虽然喜欢唱歌，但却从未登台演唱过，没有任何经验。当时也没有练习的设备和机会。只是报上名，未加练习。也是我大意，认为登台演唱和平时唱歌都一样。于是就随便选了一首当时流行的《我的未来不是梦》作为卡拉OK 演唱会曲目。
当我站在舞台上，随着伴奏带演唱的时候，便被音乐带偏了我的节奏。那高亢的音乐，根本就不是我这男低音所能驾驭的。结果因音调过高而唱砸了，感觉特别不好意思。当时还是主持人替我打了圆场，他带着我算是唱完了这支至今不敢触碰的高音。
演唱会后，部队还是为每一位参赛选手进行了表彰。当我拿到这份奖品——崭新的枕巾时，那份激动与喜悦至今仍清晰如昨。我将这条枕巾视若珍宝，珍藏了几年没舍得用，把它妥善存放，仿佛它是一颗璀璨的明珠，生怕稍有不慎便会使其蒙尘。直到1998 年军校毕业时，我成了一名军官后，才决定把它拿出来用作枕巾。从那一刻起，它每晚陪伴着我，如同一位忠实的老友，见证着我的成长与蜕变。
如今，已经过去快32 年了。它已不再崭新如初，颜色略显暗淡，边缘也有了磨损的痕迹，可它承载着我的青春记忆与初心梦想。 每当我看到这条枕巾，往昔的点点滴滴便在心头浮现。它提醒着我曾经的热血与坚持，让我在纷繁复杂的世界中，始终坚守着那份最初的纯真与信念。它不仅仅是一条枕巾，更是我人生道路上的一座灯塔，照亮着我前行的方向。
岁月流转，物是人非，但这条枕巾所蕴含的初心永远不会改变。
