这大概是年轻人记忆中最“冷”的一个春节。
车不堵了，人不多了，连平时吵得沸反盈天的麻将馆，都静得让人有点方。
只有平时宅惯的，还在淡定地拿着2019存下的粮杀时间。
肉叔也习惯性点开了一部关注已久的新剧。
五集过后，整个人……
难得啊！这都21世纪20年代了，竟然还能看见这么装模作样的爱情剧——
三生三世枕上书
上年火得十里桃花开的三生三世系列，续集来了。
主角换了。
但内容没变：
还是四海八荒第一美人，跟四海八荒最强霸总的爱情故事。
别看基本题材没变，整部剧的水平却……
说它粗糙得跟学生作品一样，肉叔都觉得有点侮辱了学生。
先来看第一美人。
白凤九，四海八X唯一一只九尾红狐（迪丽热巴 饰）。
静图看上去，好像也没什么问题。
跟原著中那个初生牛犊不怕虎一样的小帝姬形象挺合：
人美笑甜。
虽然强行把热巴这么一个艳丽美人塞进小龙女同款白衣里，看着就浪费。但勉强也可以接受。
——上一秒我是这么想的。
下一秒，肉叔就看见了她把这副才画完的水墨画……
娇俏地贴到了自己脸上。
行，肉叔还能忍，毕竟本来凤九就是个三万岁的憨批狐狸精，举止毛躁一点，稚嫩一点，没什么问题。
但接下来……
肉叔真的笑了——
这哪里是三万岁的憨批狐狸精啊，这就是个三岁的憨批吧……
你看她怎么表现霸道。
在课堂上装可爱噘嘴，举小拳拳警告同学。
再看怎么表现她机灵。
在魔族禁地（据说守卫森严，连男主去一下都会引起种族摩擦的禁地），用尾巴勾引守卫，然后躲在树后轻轻一掌，拍晕对方。
你服不服，你都看不出来到底是凤九脑子不好使，还是守卫脑子不好使。
有这么一个代表着仙界最低智力发育水平的选手，你想想看《三生三世枕上书》的恋爱情节会怎样？
嗯。
就像一帮成年人在演儿童剧。
不对，还不如儿童剧呢，儿童剧起码不会违背剧情设定。
《三生三世枕上书》则不然，为了表现“傻白甜”，什么剧情设定，什么人物设定全特么不管了，怎么无脑怎么来。
女主角明明会飞，却偏要靠摸爬滚打逃命。
好不容易想起来自己会飞吧，飞到一半又傻乎乎被缠住，然后……
你都不知道她那三万年的修行是不是修到狗肚子里去了，你倒是把藤蔓潇洒地割断啊神仙姐姐！
咬着嘴唇皱着眉头，瞪着银盆一样的大眼睛愣着干啥？
cosplay超人的话裤衩儿你得穿外头。
别管裤衩的事了，这是仙侠，不是超级英雄，我们接着说。
为什么让一个古灵精怪的狐狸精，表现得这么傻呢？
当然是为了衬托男主的强大啦！
这个强大的男主也是够可以的。
人物设定，他曾是天地共主、上古神祇，四海八荒第一牛掰格拉斯的东华帝君（高伟光 饰）。
日常爱好，是在自家鱼池里，成天歪着头拿一根没有鱼钩的鱼竿，学姜太公做无实物钓鱼表演。
但你多看两眼，你就会怀疑他是积年的蜡像成了精。
那眼神，仿佛凝固。
那眼皮，宛如宕机。
为了表现他傲慢骄矜，千丈红尘不入眼。
帝君同志看一切事物，都失去了焦距。
表现他沉默寡言，但实力强大。
这剧开头就来了一段炫技特效，让东华帝君跟魔尊缈落打得屏幕炸裂，但人家就是一个字都不说。
还硬是用同一个便秘表情演完了整段
但男主能一个字都不说吧，这剧情总要有人解释啊。
再加上前面演员没出现的时候，就已经放了一大段旁白，打个架都继续配白好像有点low，怎么办呢？
魔尊解说员上线，跟失了智似的，一边挨打，一边解释自己是怎么挨的暴打——
男主手里出现一块绿石头。
魔尊：
竟然想用锁魂玉锁住我？
男主继续沉默不语，表情用力地发动鲜花特效。
魔尊：
东华，你要用你的修为造封印将我困住？
看看，第一集，人设就给立得多“饱满又立体”——
二傻子凤九，盲人打手东华，演说家魔尊，每一个角色都是那么栩栩如生，真实可信。
但这剧的发力点，不在solo戏。
说好的爱情剧，他俩不相遇，怎么爱呢？观众难道要对着空气喊萌？
不可能的嘛。
凤九就靠着自己的家世，混到了帝君的寝宫，当侍女……（私生饭预警）
接下来你都不知道这个世界到底在流行什么——
原著中凤九那种“为你上碧落下黄泉倾尽所有也不敢打扰”的痴恋之“痴”。
被粗糙地提炼再简化，成了痴呆的“痴”。
混在扫地的里面，对着帝君的背影发痴……
但你趁人家不在家，直接闯进人家书房，就为了偷一只毛笔给蝴蝶疗伤，是不是就有点过了……
最关键的是。
把人家的笔用豁毛之后，凤九又做了支新的“原样返还”……
不是，姐妹儿你要是有这本事，自己就能做“原样”的东西，何苦去偷呢？
而且还把笔头做成了自己毛色的血红。
这不是自己找着被抓包？
表现痴缠的痴已经落了俗流。
表现凤九的美吧……
这剧的下手痕迹也真的很重。
可能是受上部剧，热巴那个红衣出浴戏很受追捧的启发。
《枕上书》里突然就多了不少水戏。
像什么明明是一个谁都不认识的侍女，却突然想跟主人的妹妹一起迎接主人回家，这已经很莫名其妙了。
更莫名其妙的是，为了阻止她。
妹妹的侍女还要突然把她推落水，溅出三米高的水花来掩人耳目……
只要有冲突，凤九就能落水，上演“美人出水”戏码。
可以，你的努力，澡堂子看得见。
它表面上的好，好像都有。每个段落发到抖音、快手，也都成立。
但你整部剧连着看，就会觉得怪了——
像在看拼接起来的几十段抖音精选，而不像一部耐心编排、精心铺设过的剧。
根本不在乎埋什么草蛇千里的线，就在编每个小段落的起承转合。
在这样简单粗暴的编排下：
痴心，被转译成了卑微舔狗。
像凤九和东华的第一次亲密相处——
缠斗中，东华身陷险境。
着急的白凤九，一如既往地陷入恋爱的低智buff里，没看清合同就签了，被骗了一身皮毛，不得不以普通红狐的样子出现救人。
于是，肉叔就遇到了三个令我接受不能的难题。
首先，我要说服自己，这头网游风狐狸眨眼摆头的样子可爱极了，就是女主相。
然后，我要能接受真正的女主，开始用她“演人也只会噘嘴瞪眼”的方式来演动物。
开始在一片漆黑中浑身散发着白光，对屏幕这头抬爪子扭腰，哈气嘤嘤。
最后，我要能接受这两个不同款式，但一样违和的女主，跟一个盲人coser甜甜蜜蜜地谈恋爱。
摸头蹭脸完了，还有人兽初吻。
这些女主视角pov看得肉叔想自鲨
再接下去出现的好多剧情，都像是导演在隔着屏幕拷问我：
甜不甜？
宠不宠？？！
萌不萌？！！
那肉叔还能说什么呢？
惊艳！
以上，还不是最讨厌的。
肉叔最烦的，是它又一次暗地里装备上了直男癌/直女癌三观。
先说直男癌吧。
发现没——
国产影视剧里几乎每一个渣男，不管他有多渣、有多窝囊、有多不思进取。
总会有一个完美到无可挑剔的女人，在义无反顾地等着他觉醒，等着他浪子回头。
不光是烂片是这样，包括很多优秀影视剧，也在流露出这种直男癌。
《夏洛特烦恼》。
马冬梅被混混拖进小树林，夏洛都没出手。够渣了吧？
《一出好戏》。
马进让公司上下欺负着，还得陪笑，够窝囊了吧？
可即便这样，马冬梅和姗姗都不离不弃。好像全宇宙好男人都死绝了似的，非要等着这么两块货浪子回头、绝地反击。
如果这种直男癌算一种恶臭，与此近乎一致的，是不是也可以说是直女癌？
肉叔不反对傻白甜。
只是，我受不了这种直女癌的傻白甜——
不管女主角有多作，有多无脑，有多天天啥正事儿没有就知道黏糊。
就是有一个“四海八荒第一牛掰”的完美男人在等着她，等着被她用明明是愚蠢、但偏偏要说成是单纯的行为打动。
我觉得这就是反智。
因为真实的世界，有一条清晰无比的逻辑——
没有人有义务，这辈子就只等你。
甚至。
说句阴暗点的话吧：
不管你是谁，你都不会是其它人的全世界。
《狗十三》里的李玩，够傻白甜的了吧？
她的狗狗爱因斯坦走丢，全家人都要陪她去找，爷爷觉得太晚了不如明天接着找，她甚至猛地把一大把年纪的爷爷推倒在地。
她以为爷爷奶奶爸爸妈妈弟弟妹妹，全世界都要围着她转，她可以放开了作。
很快，现实就给她上了一课：
爸爸重新给她买了一只新狗狗，也叫爱因斯坦。
新爱因斯坦，跟李玩一样，桀骜不驯。敢狂吠打它的小主人（嗯，也只是狂吠而已），甚至被送走后还绝食表明心智。
它就这么死了。
当然，你也可以说，甜剧嘛，也不一定非要这么残酷吧。
是，不需要。
但它不能只有粉红色的泡泡。
同样是甜剧，《去他X的世界》。
但它远不止是甜剧，因为它的甜，指向的更深远：
阿丽莎也是个作精。
父母在她很小时候就离婚了，后来妈妈改嫁，跟继父生了一对双胞胎。
看着这一家四口幸福美满，总觉得自己很多余。
只有每天都给自己寄贺卡的亲生父亲，才是最爱她的人。
阿丽莎各种甜作。
找个男朋友，刚认识就突然要去他家上床，床单滚到一半突然要私奔，还要带着他找自己亲爹等等。
可最后她才发现，她亲爹只不过是瘾君子，根本不在乎她。那些每年来自“父亲”的贺卡，只是她妈妈给她编织的一个梦。
渐渐出现幻觉的阿丽莎，在梦和现实的撕裂感之中醒悟：
无论是慈祥的父亲，还是宠溺的男友，都是她遥不可及的美梦。
现实是，她的懦弱和逃避总是把一切搞砸。
把生活推入泥潭的不是别人，正是一直“装睡”的自己。
有时候我讨厌醒来
你可以装作不是你的错
装作你不是坏人
但在内心深处
你总是知道自己就是坏人
《去他X的世界》的甜，最终指向的是坚强、独立、勇敢和坦诚。
说到底。
是你只有学会自爱，才能学会被爱。
《三生三世枕上书》的甜呢？
一上来全世界就知道凤九崇拜东华，然后全世界助攻恋爱脑。
哪怕女主干啥啥不行，哭闹第一名，那也照样心想事成。
凭着家世、厨艺和装可爱，永远有求必应。
你看，它是一种直男癌/直女癌式的甜，它恰恰反智地指向了现实的反面——
不管你啥熊样。
只要你爱别人，你的爱就一定能得到别人的回应。
这种远离人性的情感，抛弃智识的宠爱。
不是扯淡是什么？
