村头有一口潭，潭水算不上很清，村里人都管它叫“望夫泉”亦或是“忘夫泉”，她没念过书，弄不清这些，只记得小时候不乖曾掉到过潭里，幸得被路过的陈老伯救起。打那以后，每次她去潭边洗衣服，奶奶总不放心，拄着拐杖跟在她后面。奶奶行动不便，坐在不远处的老梨树下，眯缝着双眼，看不太清，只能凭借隐隐约约几声捣衣的声音判断她还在那里。“她是个可怜娃，从小爹妈死的早，不过人倒长得挺水灵”，村里的妇人这样说她。潭的东面有一块天然的石板，离村里也近，她们总在那儿洗衣服。她不爱扎堆，宁愿多有一些路，到潭南边那片浅滩处去洗，“人少水会清些”，她是这样想的。
他是村里有名的林财户的儿子，身上却没传下他父亲那股阔气，村里的小孩都爱找他玩。夏日炎炎，村头的那股潭水就成了孩子们打发时间的天堂。他是游泳的好手，这天邻家小孩向他挑战，两人相约从潭的北面游到南面。
“奶奶，我一个人能行的，您回去好好歇着吧。”“奶奶身体好着呢，想多出去走走，”她拗不过，又像往常一样出发啦。奶奶没她走得快，刚到那棵老梨树下，便听到远处潭边传来的她的尖叫声。
“你干嘛呀，怎么都不穿衣服。”她羞羞地用双手遮住眼睛。
“游泳谁还穿衣服呀。”挨了一捣衣杵，他还没缓过神来，使劲用双手捂着头。
“我没打疼你吧。”她没想到洗着衣服居然会突然从水里冒出个人来。
“你来试试，”说着他抬起头，一眼便看到了她水灵的眼睛，他一时语塞。四目相对，她用袖角轻轻地将额头上的两颗汗珠擦掉，手指掠过发际将眉发梳到耳后。他心中有一种莫名的激动，还没等她说出对不起，他便兴奋的跑开了。她第一次有了悸动，心里像被挖开了一条小溪，很不起眼，但的的确确流动着，不休不止。
那个夏天，她几乎每天都在那儿洗衣服，他也几乎每天都约着小伙伴到潭边去。在别人游泳嬉水的时候，他就在岸边静静地看着她发呆。有时候为了逗她开心，他故意失足跌进水里，她看后只是笑笑，然后扭头假装没有看到，继续洗她的衣服。这一年，他十五岁，她十四岁。
转眼夏季快要过去，这一天傍晚，他悄悄走到她的身后，塞给她一封信，便像只小猴似的跑开啦。她不识字，也不敢告诉奶奶，就悄悄让村里念私塾的小孩子帮她看看，代价是请吃蜜糖。小孩子认字也不多，只能识出大意是“村里人都说你水灵”“我想陪着你”之类的话。看信的时候，小孩子一不留神将蜜汁撒在了信上，她很生气，她很在意那信。然而她打心眼儿里很开心，将这个美好的秘密默默埋在自己内心深处。
入冬，奶奶的身体每况愈下，她因照顾奶奶好几天都没去潭边，也好几天都没见到他了。这天陈老伯来探望奶奶，陈老伯是林财户家的管家，从他与奶奶的言语间她得知了他快与别人成亲的消息。“亲家俩都是村里的大户人家，门当户对，我们这些做下人的也跟着高兴。只是少爷闹情绪得很，好几天都没吃饭……”王老伯说他养的阿财掉到村头潭水的冰窟窿里淹死了，得再去买一条，早早地离开了。她变得少言寡语，一天天消瘦下去。
终于有一天，村里传来喇叭唢呐的声音，全村人都跑去讨一杯喜酒喝。奶奶已经卧床不起，她也想去又不想去，只得坐在自家门口的台阶上，听往来的人谈论婚宴的只言片语。“林财户的儿子今天成亲啦，好不热闹”“听说娶的是李家的大小姐”……那晚，在喜庆的乐声中，奶奶静悄悄地离开了。村里再没人见过她，只是有人说在潭边找到了一封信，上面带有蜜渍。
“她大概外出投亲了吧。”
“也许她永远不会回来。”
