郑重声明∶本文系原创首发，文责自负。

本文参与月.主题写作征文第十一期：风骨

1.

我要出去吃早茶，黄德才大声说。秋霞捂住耳朵。

几十年了，黄德才习惯去新村南门那里吃早茶。

客家的辣汤、面线、卤面和酿豆腐，粤式的叉烧包、肠粉、粿条、云吞面，雾白热气中香味缭绕，想起来就坐不住。在茶餐厅里和老哥们慢慢呷茶呷话，新村周边橡胶园菜园转悠转悠，这是他理想的退休生活。

近一个半月，黄德才没有在新村里转悠也没去南门那吃早点，他天天在家坐着躺着，脚底痒痒的心在新村里飞着。每每抬脚，秋霞说，不要命了？秋霞声音不大，似乎比医生还威严，他就乖乖躺下。

昨天去医院复查，医生说恢复挺好，可以适当活动活动。

他拿下秋霞的手，说，我要出去。

秋霞说，不用那么大声，我又没聋。出去走走就走走，那个什么冇腚用的会长，我看就算了，不然，以后我不管你了。

为那个会长头衔，秋霞和他吵了很多次，不依不饶的。他看着秋霞盯着他的脸，鼻子里吭了一声。

秋霞递一根拐和一件外套给他，外面有风，衣服披上，别逞强，第一次出门，拿根拐棍稳点儿。

黄德才忍不住脸上的笑就扭头清清喉咙，转过来看看秋霞，秋霞正严肃地看着他，他把衣服套上，低声说，好好，听你的。

黄德才慢慢走出去，站在门口深深吸了口气，早晨的空气清新鲜甜，潮湿清凉。过道那边人家的蓝墙红瓦，过道旁的油棕木瓜在淡红色晨曦里闪着光，他的心就像外面鸟儿一样轻盈地飞过去了。马来的华人新村都有一部沉重的历史，走出历史，他还是挺喜欢新村的。

秋霞还没出来，他回头，看着秋霞先在大伯公前拜拜，然后出来咔哒一下锁了门。他的目光落在门楣上的匾额上，黑底金色字体：江夏。黑底是庄重的金属音，金色字体犹如南音管弦繁杂，父亲拄杖站在他澎湃的心声里，衣服在风里飘摇。他又转回头看着北方，像父亲当年眺望一样，父亲用手杖指指遥远的闽南，那里，江夏世家黄氏家族，我们家的根。

秋霞捏着小包快步过来，走在他的身侧。前几年，因为他担任保校会长，秋霞经常和他闹别扭，一生气去儿女家住住，正好也是帮着他们做做家务，闲着就搭旅行团出去走走，这次生病，还是紧急飞回来的。这阵子秋霞倒像年轻时一样，一直粘在他身边，他醒的时候就看见她憔悴的脸。晨风撩起她的刘海，白发如银丝，他虚起胳膊肘，她一笑，挽住，两个人出了自家的前院。

班兰新村和马来西亚其他四百多座新村一样，是上世纪五十年代特殊产物。那时候英治政府为了隔绝华人和丛林里抗英的马共，把五十多万华人迁入新村，并死守严防了十年。由最初的棕榈树叶盖顶的亚答木屋到现在的高脚屋，风风雨雨近六十年。

新村里马路四通八达，他家门前这条路不宽，只有摩托车脚踏车偶尔经过。路过的都停下，笑着看看他们，招呼一声阿公阿嬷早啊。

早晨的温度湿度正舒适，他忘了自己大病初愈，开心大声地说，早啊早啊，赚大钱啊。他的胳膊被秋霞挽得更紧了，他朝人家摆摆手，指指南门，车走了。

南门的巴刹，和新村一起发展起来的。最初是露天路边摊，后来形成巴刹，前些年统一规划后，菜市鱼肉海鲜杂货，早点夜宵一应俱全，周边市镇的马来人印度人都来这里买东西吃东西。

巴刹再往前，就是阮梁圣公庙，班兰小学，小学那边是一条新修的高速公路。

出了新村，是一条公路，车不多。新村门口两边都是好几家小吃店还有家大的茶餐厅，他朝那家放着闽南歌的小吃店走去。嗨，大声公。店门口有人招手，黄德才笑着挥手。

黄德才因为中气足，声音洪亮，老哥们都叫他大声公。他拖着秋霞走了进去。

小店不大，门里门外各几张塑料桌，桌子上是塑封的菜单，上面是很大的吊扇呜呜转着。老板和伙计在后厨忙着。老板，东海徐家的亮仔，他看着他长大的，小时候家里穷，上学都打赤脚，雨天泥泞寒冷，晴天路又烫脚板，亮仔啪啪地跑着，不上学就跟着老徐推车卖酿豆腐。

哎呦呦，亮仔的手在围裙里擦着跑过来，他的脸和眼睛都发亮，阿公阿嬷，全好了么。好啦，黄德才响亮地回答。一听这声音定是全好了，今早顿，我请了。他拍着胸脯，后面几桌的也有人站了起来，阿公阿嬷，我请，我请。

因为做了几年保校会长，黄德才走遍了新村里的每一家，阐述保校理念和措施，开会汇报进程进展，晚会上能说能唱，大家都认识这个大声公。

秋霞跟着他笑着弯腰致谢，手里却用了点力掐了一下他胳膊，他知道，她要他忘掉那个保校会长。

他在老哥们身边坐下，陈老哥鲍老哥，早年一起干活的，他们也是保校的积极分子。他们几个人读了几年小学而已，保校理念很简单，班兰华文小学是班兰新村人一起建的，是新村人自己的学校，他们的孩子应该上华文学校，客家话说：宁卖祖宗田，不忘祖宗言。所以，保。

老哥们说，他们说开国民学校诶，黄德才眉毛一挑，不是华文学校，不行。秋霞扫了他们一眼，老哥们说，吃吧吃吧。

2

菜粥真好吃，清香粘嘴。小时候，他母亲经常煮这个。

黄德才是母亲抱着来马来亚的，他记事的时候，马来亚被日攻占，父亲参加抗日去了，杳无音信。那几年母子三人凭米牌领米吃饭，领的米不够哥哥一个人吃。母亲带着他们种菜种红薯，吃菜粥吃红薯。

之后搬到新村，又吃粥多年，正处于青春期的他吃得厌烦了，肚子里老是哗啦哗啦地响，饿得慌。后来，母亲不在了，生活好了，秋霞不煮菜粥，不知道从什么时候开始，他又经常想吃菜粥。

阿公，陈老师来了。陈老师辣汤一份，亮仔朝后面喊。都是熟面孔，他看看就知道谁要吃什么。陈老师广东四会人，班兰新村里广东人很多，不少人喜欢吃客家的东西。

陈旭生走了进来，大笑着看着黄德才，他的嘴里正咬着纸皮鸡。陈旭生已经走近，阿叔，大好了呀。阿婶，辛苦了。他又朝陈叔鲍叔点头，早啊。陈老师，早早。老哥们点头。

好了好了，差点过身。黄德才笑着把椅子拉拉。

亮仔走过来站在他们身边，陈旭生坐下，看看表，等会要上课了，辣汤小份吧。亮仔说好嘞。黄德才把纸皮鸡的盘子往他面前推推，吃这个，刚出锅的嫩滑多汁，这还有酿豆腐。你家淑慧呢？

亮仔送来一碗辣汤，陈旭生拿起一包纸皮鸡，拆着纸皮。淑慧割胶去了，我说明天学校放假一起去，她就是急。中午休息我会去帮着收胶。

班兰新村里的人，从小帮着家里干活，割胶砍树种菜，都会，长骨子里去了。

秋霞说，这几天割胶天气好。陈老师，你俩口子也可以退休了，孩子们都出来了，工作都还不错。

我要是退了还种几年橡胶，现在年轻人都不干这个了。当初，老一辈人来这里，许多人都是靠着这个挣钱养家的。

是啊，我们几个挖过锡米，砍过树，割过胶，种过油棕，哪里有钱挣就去哪里。鲍老哥的牙掉了几颗，说话漏风，嗓门还不小。

你们还年轻，是还可以做几年。我觉得我也还行。黄德才抡抡胳膊。

是哦，没死成。秋霞撇嘴。

医生不是说过几个月就可以完全恢复嘛，我又活了一回，该干点事。

秋霞低头喝粥。

那就好，阿叔，我们很想你啊。陈旭生吃着鸡肉忍不住看了他好几次。

秋霞笑着说，医生只是说他现在可以适当活动活动，会长的事情，他做不了了，那天我和李校长也说过。

哦，我们确实很想阿叔回来，大家都想见见阿叔。阿叔坐那里说说家乡话就能吸引很多人，搞活动时去唱个歌，那就更不得了啊。

黄德才喜欢陈旭生，陈旭生在新村出生的，班兰小学出来的学生。陈旭生眉眼很和善，长脸长下巴，有些男人气概。鲍叔看着他说，我认得你父亲，颍川陈家，对吧，你上面像你父亲，他把手掌平着放在在鼻子前面，下面不大像。陈旭生自嘲摸着下巴说，我这个下巴长了点。

咦，你上次说你这个是什么下巴来着，什么宝皇帝的。黄德才听见他和几个老师闲谈说过，别人都哈哈大笑。

陈旭生笑，哈布斯堡王朝，他们的皇帝下巴都这么长。他用手接在下巴上，往前微微翘起。

真的?几个人都笑起来。到底读书多。陈老师当初在台湾读大学，他阿爸到处借钱。你阿爸也是厉害，陈老师也厉害，在外读书很辛苦的，又没什么钱。辛苦么，陈老师?

陈旭生读书的时候，马来西亚联邦当局压制华文教育，要把华文学校改制，换成马来语教学。如果不接受，就不给资金扶持，中学就成了独立中学，学费贵，毕业文凭还不被承认。陈旭生考取台湾的大学。

还好啦，每天喝稀饭，有时候能配一点花生米或者鸡蛋，好好味。因为成绩不错是学校给的机票，不然也读不起。

秋霞说，以前漂洋过海来的，命都捏在手里，谁都能吃苦，孩子也都看着，也都是能拼能吃苦的。不像现在的孩子，出门都是车，吃要美味的。

我要是像他阿爸那样，把孩子送进大学就好了。好多天没看见陈阿公了，还是上次兰小晚宴上看见他的。

我爸去妹妹那里啦，他喜欢小孩子，去那里小住几天看他们读书。

陈旭生不仅说话腔调好听，为人谦逊热心，黄德才因为班兰小学的事情才认识他。陈老师其实在一所中学执教，为了支援母校，回来做了多年义务教师。

还有李校长，还有几位外地来的老师，想起他们，黄德才就觉得这个会长非当不可。他偷偷瞟一眼秋霞，他们为了班兰小学，把自己的工作都丢了，自己只是个甘榜老村民，算什么。

秋霞看着陈旭生喝了辣汤放下碗，小声说，陈老师，保校保校，这都好几年了，没有希望了吧？

陈老师啊，你经常开会时说的那句话怎么说？保校要齐心协力的那句话。黄德才话刚说完，脚被碰了一下。

陈旭生站了起来，拿掉擦嘴的餐巾纸，说，我们要齐心协力，只要有百分之一的希望，就不放弃百分之九十九的努力。阿叔，我们还想听你唱《爱拼才会赢》，什么时候去唱唱啦。阿叔阿婶，我先去学校，回头去看看你们啊。

黄德才和老哥们摇头晃脑，嗯，我们可以合唱。

3

黄德才吃完菜粥，出了点汗，心里畅快多了。说了会闲话，说着说着就说到兰小上去了，现在村里孩子有在庙里上的，有的送去远一点的新建的班兰小学。他们都觉得那个不应该叫班兰小学，在新阳镇上，和班兰新村都没关系。

黄德才有点坐立不安，他想去学校看看，要是以后没了学生去上课，班兰小学还会开吗？他觉得新村和班兰小学都是他的一部分，不能缺。他瞄了一眼秋霞，她知道肯定要生气。

他用手指甲刮着下巴，看着外面的公路，不时有从高速下的车，咻地就过去了。

回去吧，你以为你真的全好了吗？回去躺着，傍晚我再陪你出来走走。

我想往前再走几步，看看就回去。他一反常态，带着点祈求的声调。

看看就回去?

看看就回去。

秋霞把钱压在盘子下面，把拐杖递给他，把衣服披在他身上。朝亮仔摆摆手，跟老哥也摆摆手，出来往前走。身后的店里正放着《爱拼才会赢》，黄德才不禁用拐杖在地上顿着节拍，爱拼，爱拼，会赢。

前面路边插着好几个三角彩旗的地方就是阮梁公圣庙，班兰小学借用的是庙侧空地，以前庙里做法事时用的，自从班兰小学被教育部门关闭后，一直借给班兰小学用。

庙里的念经声庄严祥和。两个人都站住，低沉带着檀香味的声音，马路上汽油味的喇叭声，书香味的朗读声，在早晨湿润的风里奇妙地一起流动。他心里涌起一股豪情，生命不息，战斗不止。身边的秋霞则闭上眼睛合掌念叨了几句。

黄德才以前每天都忍不住继续往前走一段路。他试探地慢慢往前走，秋霞没说话，也跟着，走到班兰小学大门口，栅栏铁门被铁链锁缠绕着，他伸手握住锁链，湿冷，每一节都被人摸过，光滑泛着银光。

大门旁有市府贴的马来文和中文告示：非批准不得入内。旁边，是他放置的同样大小的华文告示牌。那时候，李校长说，这可能是一条漫长的路，上面不会轻易批准开华文小学。他就决定做个大大的牌子让每个人记住新村人的努力。

每天早上李校长来更新数字，黑黑大大的字：保校行动进入2828天。2828，多吉利的一个数字，漫长，激情，悲愤。

栅栏里，教学楼的绿墙红瓦，学生活动中心高高的屋梁下静止的大电扇，操场上绿绿葱葱的草坪，都有他的汗水，都曾驻着他孩子们的童年。门内两侧栅栏边的三角梅从栅栏缝隙里拼命地伸出枝条来，向外面的行人展示着它们的花朵。

阿公，我们什么时候可以在里面上课啊？

快了快了。你喜欢这个学校吗？

喜欢喜欢。

有的孩子毕业了都没在里面上过一天课，黄德才心里又气愤又心酸。

有摩托车在身后突突响着，是巡逻的骑警。黄德才放下手，转身走开了。走吧，我们回去，累了。他的眼睛停留在繁体字的校名上，2828天，依旧一尘不染。他一个字一个字地摸过去。

骑警还在学校门口转悠。最初关闭学校，许多学生家长拉着横幅在这里静坐，把马路都堵住了，警告无效，他们还带走了几个。

他也在里面，恨不得和那些人狠狠打一架。李校长说，他们只是奉命执行公务，大家冷静冷静。保校，也要文明活动，持久日常活动那样。

李校长，他家是著名的信宜籍的，堂号陇西，信宜李家出了个有名的爵士，帮华人做了许多事情，包括建新村，他挑了些好地方给了华人。信宜李家出来许多人先挖锡米，存钱买锡矿，李校长家就是有矿的。

阿公早啊。李校长总是白衬衫黑西裤，文质彬彬的样子。

李校长早。感谢李校长为我们班兰小学坚持了这么多年。

李校长是原班兰小学校长，比陈旭生还年轻些。他看到大家呼吁保校，就留了下来。这一留，2828天，没工资，只拿点津贴做了个义务校长。

黄德才最敬重的人就是李校长了，他虽然年轻，说话有高度，又让人感觉十分贴心。陈老师说什么来着，哦，如沐春风。跟着李校长陈老师，他学了不少东西。

阿公，李校长搓搓手，我们的文化传承和发扬，是我们每个人的责任，我是老师，责无旁贷。所以，我要守住这块教育阵地。

黄德才握紧他的手，摇了几下，谢谢。李校长说话动听又动人。黄德才就是觉得班兰小学是班兰村人的事情。但是李校长说，这是林先生沈先生先辈们为我们争取的民族文化教育权利，民族文化是民族的灵魂，是我们每个华人都应该坚持的。

李校长朝秋霞鞠躬，谢谢阿嬷的大力支持。秋霞也微微鞠躬，谢谢李校长。

李校长摆手，我是校长，应该的。

三个人走回阮梁公圣庙，庙旗在风里烈烈地响着。黄德才站在李校长身边，看看庙宇又看看空寂的学校，听着稚嫩响亮的读书声和低沉的念经声，微微昂起头，远处云的缝隙里透着金光，秋霞伸手揽住他的胳膊。

几个小学生和家长一起来到庙里，他们都穿着同样的白T恤，前面写着救救兰小，后面画着一棵大树，写着把根留住。黄德才已经熟悉了学校的流程，今天是第一学期最后一天，学生有演出。

校长好阿公阿嬷好，小孩子的普通话真好听。

李校长朝进去的家长和学生微微鞠躬，说，谢谢。李校长说他们就是我们坚持下去的意义和力量。有学生才是保校的根本，黄德才也朝他们鞠了一躬。

4

庙里义务帮忙的新村人看见了黄德才老两口，叫道，阿公，大声公，阿嬷阿嬷，来拜拜，让阮梁公圣佛保佑我们新村保佑我们小学校，挺灵的。秋霞平时拜的是大伯公。黄德才因为经常进出这里，也常常拜拜。学校占了阮梁公的场地这么久，学生上课期间，他们大活动都取消了，提供了很大的方便。

秋霞替他拈了香，他们一起拜了，她从小包里拿了钞票放进功德箱随喜。退出大殿，在学校集装箱教室外坐了下来。

阿嬷，你那天说的阿公的事情，我考虑了一下也和几位老师及村民代表商量了一下，大家都认为黄阿公最具有号召力，不能换。我们也觉得阿公以前做了许多事情，太累了。正好信宜会馆里有后生仔愿意来做志愿者，是州立大学的学生，现在回头想接触传统文化。我交流过，华文听说没问题，方言不行。给阿公做助手，正好学学，还得烦劳阿公阿嬷多教教。两个学生仔，很有热情的。阿嬷，我知道你是会长背后的秘书，最了解阿公的健康状况，你说了算。

黄德才站了起来，看看秋霞又坐了下去。他听着心里热热的，李校长说话总是说到人心坎上。他老了，差点死掉，现在心脏里搭了个桥，人生又开始了，他还是大声公。

他这一生做了两件他引以为傲的事情。一件是替父亲回了趟黄氏老家拜了祖宗。

父亲来到新村的时候，紧张局势已经缓解了，黄德才对以前的父亲没什么印象，面前的父亲又黑又瘦。父亲回家没有欣喜，他发现大儿子不在了，听说是因为英军怀疑老大与丛林里抗英的人有联系才被打死的，他在漆黑的夜里跑到橡胶园里痛哭了几场。后来就是沉默，站在门口久久眺望着北方。

父亲死了，把回家祭拜祖宗的事情托付给了他。直到十几年前，他才带着孩子回去了，他觉得父亲和他一起回了家，尽管谁也不认识，可是一张嘴就亲得不得了，他们说他长得像他爷爷，没有一丝隔阂。他把哥哥留下的一块手表留在祠堂里他家曾祖灵面。

另外一件就是这个了，开始他觉得是为班兰新村的乡亲做点事，也是为自己的孙辈做点事，没想到拖这么久还没成，生病的时候，他想就是身体毁了，精神也不能落下。

秋霞看看他，笑笑说，他呀，再养养就差不多了。李校长都给助手了，他动动脑子动动嘴总是可以的。

那端午晚会，请阿公阿嬷参加，能献歌就更好了。

出来的时候，黄德才觉得自己已经完全恢复正常了，手杖都多余，嘴角眉梢都是笑意，谢谢你，秋霞。等这事完成了，我陪你出去旅游。

李校长真厉害。

你以前不来，死都不来，不然早就做副会长了。你终于答应了。

我怕你死不瞑目。

黄德才憨憨一笑。

之后，黄德才每天都和秋霞在校门口走走，看看校园看看庙堂，李校长在庙门口鞠躬迎来送往。他的两个小助手，斯文有礼的小帅哥，跟着他们也会唱几句闽南语的歌了。帮着走访居民，筹备晚会和会议，李校长在外寻访嘉宾，寻求多方支援扩大影响。秋霞始终陪着黄德才参加活动。

事情突然有了转机。两个月之后，在学校的一个晚宴上来了教育部官员和本区的一个女议员，告诉班兰村选民，他们一直重视选民的诉求，在他们不懈努力下，学校将在下个学年重新开放，他们将在开放前一个月进行修葺。

随后，学校官网开放报名，上面有教育局对学校的安排布告。在开放那天，将由新校长新老师来接替学校的全面工作，学校仍为华文小学。

李校长和陈老师拉着志愿者们向在座的支持者鞠躬致谢，我们赢得的不仅是一座华文小学。记得我们的来处，认同我们的民族文化，我们才能昂首屹立。黄德才心里眼里热热的，不由自主站了起来，在座的纷纷站了起来，拼命鼓掌。

晚宴结束的时候，李校长陈旭生黄德才仍旧站在庙门口恭送每一位客人。黄德才意识到，李校长要走了，还有陈旭生也失业了，上面不喜欢他们。

李校长，你要回去了吗？

不，我要等到交接那一天，我们要仔细监督着，到那一天才算真正完成。阿公，你的事情也没有完成，他笑，交接之后，你和班兰村的人继续监督着，因为你们把孩子交给他们了。

校门重开那一天，黄德才和李校长陈旭生站在阮梁公圣庙门口，看着家长们牵着身穿校服的小学生们走过去，新校长和老师们站在门口拍着手迎接新生，他们相视一笑。

学校的校歌活泼轻快，庙里的钟声禅音清脆悠扬。黄德才拉住李校长，李校长，跟着李校长，我觉得这些年我真的上了回学，把以前没上几天学的遗憾补上了，今天毕业了。李校长，我能算个合格毕业生么？

李校长笑，当然当然，那我要送个特殊的毕业证书给你，跟我来。

李校长的行李已经收拾整齐了，他找出一张宣纸，拿出毛笔，沾了墨，舔了舔笔，挥笔写下四个大字：依依云树。

黄德才看着浓黑飞舞的大字得意地笑了，笑得和孩子一样，眼里却慢慢滚下泪珠，晶亮，滚烫。