（一）青春期那些事儿

        忽然有一天，我发现儿子浩浩的声音变了，以前是那种细细的带点儿稚嫩的声音，而今变成了浑厚的而且还带点儿磁性的男中音。

       “你的喉咙怎么了，怪怪的？”我有点疑惑地问道。

       “可能感冒了吧！” 浩浩不假思索地回答。

        “哦，你要多喝水！”之后，我也没把这事放在心上。接着一个多月过去了，儿子还是那浑厚的男中音，终于有一天，我恍然大悟地叫道：

       “浩浩，你变声了，已经成为男子汉了！”

        “哦，原来是这样。” 浩浩漫不经心地说。

         渐渐地，我发现儿子越来越爱美了。每天早晨，他面对着镜子，小心翼翼地用牙膏去遮掩那一个个像雨后春笋般的冒出来的青春痘。

       “这是青春的标志，没有必要遮遮掩掩。”我安慰道。

       “可是，我不喜欢它呀！”浩浩仍旧坚持想方设法掩饰它们，哪怕只是徒劳。记得小时候，浩浩最不喜欢的事就是洗脸，那张小脸整天脏兮兮的，黑一道白一道像极了小花猫，他还很神气地说：“我是黑猫警长！”惹得我们哈哈大笑。

       更有意思的是，最近浩浩见了女生竟然会脸红心跳，害羞地低下头，不敢抬头正面看女孩。有时，班上有几个调皮的男孩，一下课便在一旁起哄道：

       “文浩喜欢某某女孩”“某某女孩喜欢文浩”

      浩浩马上脸红脖子粗地争辩道：

      “我没有！是你喜欢她，你全家人都喜欢她！”

        我记得小时候，浩浩常常和楼上的女孩一起玩过家家，还会亲切地拉着她的小手说：“我喜欢你，长大了要娶你做我的新娘！”而如今，我试探性地问他：

       “你最喜欢班上哪个女孩？”

      “没有，没有！”他马上反驳道，头摇得像拨浪鼓似的，生怕我知道。那种淡淡地喜欢而又不敢流露出来，这就他藏在心底的秘密。

      日本作家渡边淳一在《男人这东西》中写道：男孩从青少年时代起每天为如何驯服大腿间那匹狂躁的野马而烦恼。有时，浩浩和他爸呆在洗手间半天不出来，他们会比一比谁大腿间的野马更雄壮，更强悍，然后一起哈哈大笑起来，弄得我一头雾水。他们却得意地告诉我：“这是男人间的秘密，女人不用知道。”

        是啊，家有犬子，静若处子，动若脱兔，如今长成了一匹野马。在蔚蓝天空下，嘶鸣着，撒着欢儿，驰骋在一片广袤无垠的草原上，自由而又奔放。

                                                （二）抹不去的校服情结

        浩浩迈进市重点中学的第一天，穿着崭新的校服，神气十足地站在我的面前。我只觉眼前一亮，白底蓝边的衣服左胸前有一个精致的校徽，气派的校门上方醒目地刻着“纪念中学”这几个大字；右胸前有几抹蓝色的波浪，线条流畅。与蓝底白边的裤子搭配在一起，就像一汪湛蓝的海水，浑身上下洋溢着一股青春的活力。我不由得轻轻地摩挲着这靓丽的校服，对之心生向往。

       在我心里一直藏有一种很深的校服情结。读村小时，一座低矮塌败的旧房子，横七竖八地摆着十几张课桌，有的高，有的矮，还有的缺胳膊少腿。我们都穿着邋里邋遢的旧衣服，汲着鼻涕跟着老师念书，哪里有什么校服可穿。当时我满怀希望地以为考上了重点中学就会有一套整洁漂亮的校服，可是，令人失望的是，学校只统一发放课本，其余的都是自己购买。每天我穿着不合时宜的衣服，袖子过长，裤腰太大，随时有可能掉下来。脚上穿着洗得褪了色的解放鞋，大脚趾头从豁开的口子里露出来，似乎在嘲笑我的寒酸。看着城里的同学穿着花花绿绿的衣服，花枝招展地从我身边有说有笑地走过时，我恨不得找个地洞钻下去。我一直有一个梦想，希望在学校里，不论贫富，不论贵贱，大家都穿着整齐统一的校服，平等地坐在教室里上课，该有多么美好啊！

      “妈妈，我的校服弄丢了。”浩浩从学校跑回来，气喘吁吁地说。

      “在哪儿丢的？”我马上追问道。

      “体育课打球时，放在操场上忘拿了！”

     “你快去操场找啊！”我有点儿生气了，声音不知不觉提高了八度。

     “可是，那么多一模一样的校服放在一堆，我不知道哪一件是我的。”

        有人说，世界上没有两片完全相同的叶子。有些树叶乍一看很相似，但细究起来每一片树叶的脉络纹理不同，颜色深浅不一。校服刚制造出来是相同的式样，但穿在每个不同的人身上，沾染了个人独特的体味和气息，一闻就知。有的写字时一不小心在袖口划了几道或深或浅的墨迹；有的与同学追逐打闹时碰到桌子，衣角撕开一道裂缝；还有的会恶作剧似的在人家校服背后画了几条印象派图案，一见就知……怎么可能找不到自己曾经穿过的校服呢！

       听我这样一说，浩浩似乎明白了什么，于是像离弦的箭一样飞奔出去，十分钟后，他满头大汗跑回来，高高地扬起手里的校服，惊喜地喊道：

       “妈妈，我终于找到校服啦！”

       “你是怎么识别出来的？”我好奇地反问。

       “你看，前面有点殷红的血迹，这是我今天摔跤擦破皮弄的。”浩浩兴奋地解释，“还有，右手袖口有我擦鼻涕时留下的若隐若现的污渍。”

       我看着那失而复得的校服，满意地笑了。后来，浩浩还拿出签字笔在校服里衬的标签上恭恭敬敬地写下了自己的名字，这样就确保万无一失了。

        是啊，校服是孩子学生时代最忠实的伴侣。清晨迎着第一缕阳光，踏着清脆的铃声走进课室，开始了一天的学习；课间在操场上奔跑，在走廊上嬉戏，留下了多少欢乐的汗水；直到夜深人静，才脱下脏兮兮的校服，进入了甜蜜的梦乡。可见，校服陪伴孩子们一起哭过，一起笑过，一起度过紧张而又忙碌，青春而又叛逆的学生时代。

                                （三）成长宣言

     “出门前多穿一件衣服”

      ——“不冷！”

     “早晨记得喝一杯牛奶”

      ——“不喜欢！”

    “周末要写一篇作文”

      ——“没有灵感！”

        一看就知道是妈妈和儿子的日常对话，几乎千篇一律。不知从何时开始，我变成了一位唠叨的妈妈，儿子成为了一个叛逆的儿子。每次都是我主动挑起战争，儿子不冷不淡地用“不”字回答我，最终以我的失败而告终。第二天还会重演，周而复始。在这场没有硝烟的战争中，我屡战屡败，屡败屡战。

        忽然想起自己年轻时好像没有叛逆过，青春期就那样悄无声息地过去了。记得我那时在县城重点中学读书，爸妈为了给我凑学费还低三下四地四处向亲戚借钱，看着那一张张皱巴巴的票子，心里百味杂陈。在家里，我乖乖地听父母的话，主动分担家务，尽量讨父母的欢心，我哪里还敢叛逆！望着父母没日没夜操劳的背影；看着他们因为贫穷在脸上呈现的悲楚，我哪里还有叛逆的勇气？在学校，周围都是优越的城里人，他们衣着光鲜亮丽，生活无忧无虑。我只有埋头苦读，努力跳出龙门。面对威严有加的老师，我诚惶诚恐，恭恭敬敬，生怕惹怒了老师，哪里还敢叛逆？

       大学毕业以后，面对高高在上的领导，我唯唯诺诺，小心谨慎，生怕得罪了人，会给自己小鞋穿。即使有时遭受了不公平的待遇，一想到自己上有老下有小，还要养家糊口，也只能逆来顺受，忍气吞声，哪里还敢叛逆？

       现在，我终于明白了，原来我（70后）青春期没有叛逆过，没有说过“不”，所以长大以后也一直不敢反抗，缺少叛逆精神，这就是我的人格缺陷，反抗精神的缺失。

        有关专家指出，正处于青春期的少年，有着强烈的自我意识。他们开始怀疑一切，反抗一切，否定一切，敢于向一切说“不”。此时的青少年给他们一双翅膀就能飞翔；给他们一杆枪就能扫除罪恶；给他们一个支点，就能撬动地球。他们认为自己长大了无所不能，像奥特曼一样能打怪兽；像蜘蛛侠一样行侠仗义；像超人一样能拯救地球。

       向全世界的大人说“不”，向地球的权威说“不”，这就是青少年的“不”字宣言，也就是他们的独立宣言，成长宣言。