清明时节雨,润湿了进山的鞋。
抬眼便见着禁止明火入林的标语,后脚跟着的,便是一群提着纸钱和香烛的花甲老者。他们想记住的人和时光都埋在这座山里,相隔的却是醉眼朦胧也回不了的过去。
山路多碎石,加之陡峭,更复难行。大人气喘吁吁,小孩儿却是不觉得累的,摔一跤疼哭了爬起来便能再走,大概是因为他们还来得及学会放弃,自劝自的放弃。
停歇时遇见一老爷子,拄着撅来的山树枝,白发苍苍精神奕奕。他说自己生在此山,背井离乡的时候,山脚下的灌木丛还是一片热闹的庙宇。他说当年清明,家家户户携老携幼的上山,白绿黄三色的纸幡飘插在各处坟头,哭声和欢笑都久久存在。他说食寒踏春,说插柳看桃,说记忆里的梦里的过去的一切,说自己终于,终于回家了。
“少小离家老大回”,人老了回来了,可故乡,又在哪儿了呢。
下山前老人挖走了棵野草,连带着一小撮泥土,珍而重之的收在保温壶中。
那草是小飞蓬,等夏天过了,它就会在老人的窗台上开出花来,在异乡的梦里,开出好看的花。