最近把乙一的小说一篇一篇看完，合上Kindle时，心里翻涌着畅快淋漓之感及满满的思考。黑暗、绝望、温暖、光明是乙一小说的基调，笔下的故事时而冷酷、恐怖、压抑、阴郁，时而温馨、祥和、自然、率真，一篇让人毛骨悚然，一篇则让人感动落泪，如此交替，内心的情感如波涛骇浪迸涌而出。众多篇小说里，我最中意《只有你听到calling you》及《形似小猫的幸福》这两部短篇，反复看了几遍，毫不腻味。
在《只有你听到calling you》里，“我”是一名高中女生，没有手机，没有朋友，口齿笨拙，软弱无趣，跟谁都亲近不起来，游离在班级之外。“我”认为没有手机就表明自己没有朋友，这使“我”非常在意，于是“我”经常在闲暇的时候想象自己有一部手机。白色流线型的机身如陶瓷般光滑，荧幕有液晶时钟显示，内置绿灯，铃声是电影《巴格达咖啡屋》的主题曲“calling you”……每次想象都令“我”心情愉快，然而后来发生了不可思议的事情。
“我”忘记带手表上学但知道时间，原来是脑里手机的液晶时钟竟能指示正确的时刻。某天脑海里的手机响起了，近乎恐怖的感觉袭遍全身，“我”颤颤巍巍用想象的手按下接听键，对方是一个男生，自称是野崎真也，跟“我”一样，也是每天在脑子里思考手机的事，在好奇心驱使下，他就试拨电话。“我”既震惊又害怕，挂掉电话后，“我”尝试打电话给别人，失败几次后，成功打给了名叫由美的大学生，由美很耐心地解答了“我”的疑惑。她告诉“我”，使用大脑手机时，只有在心里说话才能传递给对方；电话号码总是被设定在隐藏状态，电话的主人都不知道自己的号码，给陌生人打电话只有依赖偶然性，但有重拨功能；电话这头和那头会出现时差……
之后真也打电话过来，我们互相确定了对方的真实性，真也的时间比“我”晚了60分钟。“我”和真也相差一岁，性格很相似，很快就成为无话不谈的好友。“我”也经常和由美通话，她是一个成熟的人，“我”对她非常钦佩，很想成为像她一样的人，同时也觉得她的声音似曾相识。“我”和真也准备见面了，真也坐飞机过来，而“我”坐巴士去机场接他。当“我”走在人行道上时，一辆小车失控了，一个男生推开了“我”，倒在血泊里，他就是真也。“我”想到脑里电话可能能挽救真也的生命，告诉了真也之后发生的事情，要他回家，但真也执意要见到“我”，最终真也的命运并未改变。多年过去，“我”经历了很多，脑内尘封的手机再度响起，是过去的“我”打来的。
《只有你听到calling you》有三处非常令人感动的地方。其一是“我”在脑内第一次接到野崎真也的电话，虽说有些惊悚，但这种不可思议的事情依然让人觉得暖心，在茫茫人海中找到与自己相似相知的人很不容易，按下那接听键，知道自己并不是孤单的。其二是野崎真也即使知道自己会死去，还是毅然去见“我”，他不想“我”这个挚友死去，宁愿自己代替“我”。但“我”也怎么可能让真也死呢，对真也撒谎，告诉真也“我”拿着大包包，穿着紫色外套。然而最后一刻真也揭穿了“我”，知道那个女生并不是“我”，而是冲出去救走在人行道、背着挂着龙猫钥匙扣包包的“我”。真也和“我”无所不谈，他知道“我”的喜好，立刻知道那是“我”。当初看到这里，鼻子酸酸的，真也的牺牲很令人动容。其三则是未来的“我”按下接听键与过去的“我”对话。未来的“我”经历了很多，一个人也能活得很潇洒。接到电话的“我”没有立刻表明身份，而是对过去的自己循循善诱。未来的“我”和真也拯救了“我”，最终“我”有所成长有所改变。
重温一遍时，我特意找来了Jevetta Steele的《calling you》，边听边看完一遍。轻轻柔柔的伴奏下，低回婉转略为低沉的女声诉说内心涌动的感情——“I am calling you.I know you hear me”，与眼前的故事不谋而合，“我”和真也以及未来的“我”在不同的时空有了交集，我呼叫你，而你能听到，并给予我回应。
未来的“我”在心底告诉过去的“我”：“现在的你也许为很多事情而受伤，感到孤单寂寞。也许没有可以借来肩膀依靠的朋友，还要独立走在叫人悲伤落泪的冷风之中。不过，没关系，不用担心。即使再痛苦，也还有那部录音机永远在身边给我们勇气。”看到这结尾，我已经泣不成声了，这番话如指尖勾动琴弦，狠狠触动我的心。我想起以前的我，每天像独自走在悬在深渊上的细钢线上，一股风或钢线的颤动都足以让我心惊胆战；每天像陷入看不到光的山洞，摸索着冰冷的石壁，茫茫找不到出路……所幸身边还有家人还有好友未曾放弃我，如今的我没以前那般害怕，我可以鼓起勇气往前走。
《形似小猫的幸福》与《只有你听到calling you》的主题有些相似，都是关于拯救与改变。
孤僻沉闷的“我”搬进了一栋死过人的老旧房子里，开始了独居生活，然而屋子里总会出现一些奇怪的现象，关上的窗帘莫名其妙被拉开，关掉的电视每天准时打开，跑进屋里的小猫总向着某一处撒娇……“我”想应该是前任房客雪村崎以某种没有实体的形态继续留在这个世上。与她生活了一段时间，“我”发现自己和她的性格截然相反，她喜欢拍照，能发现生活的美好，充满阳光般的活力。在大学里有个叫村井的学长主动和我交朋友，提出想去“我”家，后来“我”发现他是另有所图。雪村崎是村井杀死的，因为村井的朋友是被村井灌酒并推进池塘，警局以为是死者酒醉跌落池塘溺毙的，而雪村崎曾经拍下与村井有关的线索，村井害怕雪村将真相公诸于世，威胁雪村时失手把她杀了。不久后雪村留下一封信消失了，死掉的小猫以幽灵的形态生活在“我”左右，而“我”在不知不觉中有所改变。
在小说里，主人公是充满负面情绪的人。“我”是一个孤僻的人，“不是那种三两下就可以跟任何人打成一片的人”，“无法顺利配合他人步调的家伙”，爱独处，厌世，无趣，没有闲聊的天分，讨厌阳光，与大家保持距离，沉默，否定远离世界，曾试着努力但凡事都不尽如人意，“我”只会自暴自弃地想：“反正绞尽脑汁思索该怎么和别人应对已经让我感到很疲累了。够了，今后就尽量减少和别人互动吧。就尽可能不出门，悄悄地一个人过日子吧。即使走在路上，我也尽量避免走在录的正中央。再也没有比离群索居更让人感到心安的了。今后就一个人生活，每天拉起窗帘过日子吧”。
而被人谋杀变成幽灵的年轻女孩雪村崎，则是充满正能量的人，投入身心感受生活的美好。生前的雪村崎心境开豁明亮，很喜欢拍照，拍下很多幸福洋溢的相片；精心照料屋外小菜园，把家里打扫得干干净净，经常打开窗户让暖暖的阳光照进来；养了只小白猫，时不时逗逗它；她热心肠，当“我”找不着家里的指甲钳时，帮“我”找了出来，冲好热腾腾的咖啡，当“我”病倒时，默默在身边照顾“我”；她古灵精怪，“我”对她说既然是幽灵就做些吓人的事情，第二天“我”的桌子上就摆着恐怖书籍，有张纸写着恐怖的句子，但最后一句却是“我想吃拉面”……
“我”和雪村崎截然不同，但冥冥之中却把两人联系在一起，“我”无意中找到杀害雪村崎的凶手，让她可以安心离开尘世。而雪村崎的生活方式以及对待人生的态度，不知不觉中拯救了“我”，给予绝望悲伤的“我”温暖，改变了“我”对生活的看法。
雪村崎的小白猫，可以说它既迟钝又敏感，意识不到主人已经不在人世，但知道主人还生活在屋子里，可能在它眼里主人正微笑地看着它。它或悠哉舔着毛，或天真仰起脸，竖着耳朵聆听声响，或眯着眼睛，发出愉快的叫声，或跟“我”看不见的主人玩……它什么都不知道地活着，按照本能存在于世上，快快乐乐地度过每一天。我想这形似小猫的幸福，正是村上春树所说的“小确幸”——微小而确实的幸福，很小的幸福也能令人动容。雪村崎离开前留给“我”的信上写道：世上还是有很多美丽得让人动容的事物。我看过让人感动不已的东西。我为自己存在于这个世界上，至少曾经与这个世上的人事有过关系心存感激。当我拿着相机按下快门时，总是有这种感觉。我虽然遇害身亡了，但是我依然喜欢这个世界，并且无可救药地热爱着它，所以请你不要憎恨这个世界。这番话有如暖流，涓涓流入我的心底，请热爱生活，感受生活点点滴滴的好。
两位主人公都有相似之处——孤僻不合群，然而在他们最需要帮助的时候，都有和善的人及时拉他们一把，拯救他们，改变他们，使他们有所蜕变。喜欢这两篇小说，是因为我跟他们有相似的地方，我似乎感受到作者传递的情绪感受，告诉我们，在绝望悲伤中不要放弃，紧紧抓住黑暗中透出那一丝丝温暖。
