说起爱，不知大多数人的第一个想法是否为“爱情”，反正我是，至少以前是。

十几二十，懵懵懂懂，谁说少年不懂爱。

如果爱是透明玻璃杯里的水，那么年少，应该是水装得最满的时候吧。倘若喜欢一个人，那么我的24小时都是有空的，多远的距离都像是在隔壁的。

只要他有任何需要，我都会拼尽自己最大的努力去帮忙完成，连一句谢谢都不要，因为能帮上他，就像拯救了全世界那般欢喜。

他的一个微笑就足够，卑微到尘埃里，傻傻付出，眼里只有他，心心念念也只有他。即使明知对方从来都不喜欢自己，就算明知对方将来也不会喜欢上自己。一人演的独角戏，狗血得就像琼瑶剧。

这样的付出，旁观者总说是种浪费，把珍贵的爱用尽在错的人身上，就像用杯子里的水去浇灌一棵早已枯死的树，永远不会开花。然而，当局者依旧执迷不悟。

是吧？这就算最糟糕的了吧？

不是的！辜负该用心去爱的人才最糟糕。

可是这说法，我到了二十出头才懂。“爱”并不是单单指“爱情”啊，还有亲人和挚友的爱呀。

也许是从小受的教育熏陶，“爱”是一件含蓄的事情，我对家人从不说“我爱你”，有点羡慕歪果仁可以轻易说出“love you mom/dad!”，因为对我来说，几乎是件不可能实现的事情。

害羞吗？也不算吧。大概就是我明白一句“我爱你”，相比爱我的人给予我的一切，显得太微不足道，而且尴尬。尴尬是因为出生至今二十几年，已经习惯了彼此的相处模式，他们对我从不肉麻，却全心全意。

常不挂在嘴上的爱，渐渐化为像空气一般，是透明，淡得几乎没有味道，最多就可能像夹杂着夏天凉夜草本的那种微微清香。在太过喧杂的城市里，会被淹没，被忽略。

记得那个假期里，心里惦记着一个人，即使晚上在家跟爸妈看着电视，心和双眼却被手机牢牢拴住，时刻关注着手机的震动，每每有一条信息都恨不得秒回，手机屏幕一亮就将注视在电视的目光抢夺过去。老爸半开着玩笑说：“你也是很忙呢！”我只好傻笑而过。

某天老爸说带我去朋友家串门坐坐，因为那会我正因为一些琐事烦心，语气不好地推脱“我去那干嘛，多无聊啊，都没事情干。”

我妈见状，偷偷劝我说：“你爸就想你陪着去，就去一下嘛，半个钟的事情。你现在回来也不容易。”

可我就莫名执拗着不去，我爸当然也不可能非要我去，便不了了之。

那会儿，我还期待暑假快结束，就可以回学校见到那个人。相反，爸妈想要我多留几天，毕竟我现在回家的机会一次一次少了。“回学校那边还是事情呢，晚了可不行。”这是我的理由。现在想起来，多么做作多么讨人厌的借口。

付出在大部分时间里都与收获不会成正比，所以我跟他没有结果。

那段时间难过，压抑，控制不了自己的坏情绪，做任何事情都觉得烦，各种找借口，拒绝跟家里人打电话“我很忙，真的好多事情，累死了”，不然也是说不到几句就各种哀怨，嫌电话那头的人啰里啰嗦。

“要按时吃饭啊，别饿着！”“早点睡，别熬夜！”

“啧好啦，知道啦，我又不是小孩子了。”

挂了电话，思绪繁杂地睁眼呆呆躺在床上，为那份所谓的“喜欢”而心痛，似乎全世界就自己最悲哀。现在回顾，真真感慨那时候的自己简直是“愚蠢的人类”。

终于，我大四了，选择在异地工作，就意味着，真的成为那种只有过年才能回家的人，甚至是也许过年都回不了家的人。

生活归于平淡，起床，挤公交，换地跌，上班，下班，乘地铁，换公交，吃饭，睡觉。

安排好剧情的一天天。单身，也没有了任何暧昧的对象。似乎也不再渴望充满粉色泡泡的爱情。人变得实际，匆忙，又孤独。

每天下班，都已是天黑，看着万家灯火，感受到自己在真正意义上独立了，长大了，才猛然回首，思念起小城市里的爸妈。

他们，在家里是否也是孤独的？会不会也有许多烦心的事情？是不是也会很想念我却不好说出口？

可是他们向来跟我说“一切都好”，他们也从不说思念，只道回家工作也好。

此刻我才怀念起家里饭菜，晚餐后与他们在客厅看剧的时光，陪着串串门听家长们的唠嗑，也怀念他们进来我房里跟我扯话题有的没的地聊着......

我也才渐渐意识到，一直以来自己在意的常是别人的眼光，甚至连一些无关紧要的人怎么想我都在乎，可偏偏忽视最亲近的人的感受。开始讨厌自己像只披着隐形刺的刺猬，远看去讨人可爱，却一次次扎疼身边的人。

我给过他们的爱太少，亏欠太多，陪伴太少，敷衍太多。

陪伴从来都不是一种无聊的事情。小时候，他们看着我一点一点长大，从一个傻不拉几的不会说话的小宝宝，慢慢地，学会爬，学会坐，学会说话，学会站起来，学会一步步走，上幼儿园、小学、中学、大学，走进社会找工作……

他们从不嫌我太慢了，就这么无声地，默默地陪着，任由时间像流水逝去，没有怨言，只有满足。我都不知道自己哪里好，哪里值得他们的付出了......

只希望，别非要等到空气不复存在，难以呼吸的时刻，才想起如空气般重要的他们。

爱你的人不怕被你辜负，可是我们自己会在醒悟后，因为辜负而愧疚终生。