1
小时候的我认为，喝酒是一件很正而八经的事，能够喝酒的人，是超级有资格感的。
每逢节假日，或者有客来，家里的人就分为两种：陪客喝酒的，为喝酒的人做服务的。
在我家，陪客喝酒的是父母，为桌子上的人端茶送水盛饭的自然是我们这几个孩子。
遇上酒局热闹，话比酒长，吃完上餐饭就要准备下餐饭。可累坏我们了。
酒后薰薰然的人坐在桌子上，放肆笑着喝茶嗑瓜子东家长西家短，那真是一个完全不同于平常日子的世界。
哥哥读中学时，如果家里待客父亲又不在家，他就要上桌陪客喝酒。
倒酒须讲究，礼数要周到，劝酒有门道。母亲现场指点哥哥，宛如指点江山。哥哥执行得像模像样，获得客人夸赞。
酒桌上的哥哥，颐指气使地使唤我们端茶递水，让我们恨得牙痒，他在家中的地位也节节上升。
我们小的孩子，再一次对酒这玩意升起了好奇心。感觉不会喝酒的人，人生没有出头之日。
2
那个时候啤酒已经很盛行。
有一年夏天，家里待客，两大箱啤酒胡乱扔在桌子边，挨着桌子一圈放着好几瓶开盖的啤酒。
我在厨房早有预谋地装了两把花生米，在大人们喝得酒酣话长时，悄悄抱了两瓶啤酒塞在衣服下面，和弟弟两个人溜到了家后面的山上，找了个隐蔽的灌木丛遮挡住，一人抱着一瓶啤酒咕嘟灌了一大口，被呛得咳嗽着全吐了出来。
弟弟看看我说：“真难喝，像馊了的淘米水。”
我看着弟弟点头：“比淘米水还难喝，像马尿。”
弟弟反驳我：“你又没喝过马尿。”
我指着弟弟吓唬他：“不许和我顶嘴，就是像马尿。”
我们很是想了一会，为什么大人们要花钱喝这么难喝的玩意，还很爽的样子！
最后我们俩得出结论：是我们自己有问题，我们喝得太少。
为了以后活得有资格感，我决定今天必须将这酒想办法喝了，练出酒量来，练出喝酒的快活劲头来。
于是我和弟弟学大人的样子，碰一下瓶子，喝一口啤酒，奖励自己一颗花生米，虔诚地练起酒量来。
喝到半瓶，我先发现啤酒味道没那么难喝了，弟弟还表达了喝完很愉悦的感受。
我们俩个小孩，开始咯咯笑着碰瓶子互相祝福彼此，走上能喝酒的开挂人生。
那傻傻的笑声，回荡在整个山林……等我们醒来的时候，家里已经客散室静，睁开眼大喊口渴，想爬起来喝水，母亲吩咐哥哥端来水，我和弟弟大口大口灌下水。父亲很温和地问我们要不要喝他煮好的粥……喝酒的人果然被优待，被伺候，超级有资格感！
我们是如何从山上睡在家里床上的，至今都是未解之谜。
小时候不敢问，长大了父母不记得了。
那一年，我9岁。
3
第二天早上，母亲审问了我们喝酒的细枝末节，吓坏了的弟弟将所有责任都推给我，我也像刚学习的刘胡兰一样大义凛然地承认了。
结果母亲只是警告：“看你胆大包天的，下次再这样打死你。”
父亲眉开眼笑：“这么小就喝一瓶啤酒，一点事都没有，黄家那小子大我女五岁，一杯啤酒醉到第二天才醒。这丫头酒量得随我，这长大了有出息。”
自此开始，父亲喝酒我凑过去，筷子蘸白酒给我尝是他增加的乐子，每次喝酒之后的下酒菜奖励，才是我的乐子。
夏季待客的时候，母亲也会倒一杯啤酒给我。
我在家的喝酒资格，从此确立。
