一辈子哩，或长或短。可人儿啊，就这么一个，等不得那么长的时间。
2019.1.10。
算起来，1月10日勉强算是你的阳历生日。可我却没办法开心起来，因为你生病了。明明元旦回去的我看到了你消瘦难受的样子，却硬是听你说没事没事而不再坚持带你去医院检查。才十天不过的时间。
那天早上，你自己去了村里诊所，想输液。因为吞咽困难，反复呕吐已有一个来月，可医生无论如何都不肯为你输液。无奈之下你给哥哥打了电话让他带了你去镇上的医院检查。
在你向医生表述了病症之后医生便偷偷跟哥哥说了，让家属做好心里准备，情况十分危险，因为从当天拍的片子看有肝癌的可能，但你表述的症状却非肝癌问题，很有可能非原发性肝癌。果然，第二天的检查下来，电子胃镜报告几乎确诊，但仍然从胃部提取细胞送广州做活检，四五天后病理报告才能出来。
医生从胃镜报告向哥哥说明了，食管癌的可能性是最大了，可能最多是三个多月的时间了。
我曾想过千万种病症，也想过千万种可能，却万万没想到，万恶的癌症就这么缠上了你，是那么的仓促。
而那一天，我不在你身旁，这一切也是从哥哥和你口中得知。而我们，只能瞒着不敢告诉你这个可怕的消息。
等待报告的结果是漫长的，广州的病理诊断出来了：
食管粘膜慢性炎，鳞状上皮增生，本次送检组织未见恶性成分，必要时短期内复查。
这份病理报告就像是一根救命稻草一样，我琢磨着既然未确诊，不如去大医院再检查一遍。这也算是一线生机。
我多次与你沟通，想带你去广州检查，却又不得不瞒着你的病情。你嫌折腾，原已经答应好上广州检查却又反悔不愿意去。无奈只能将报告发至广州深圳的朋友，托人帮忙看下是否仍有一点挽救的可能。
而打听来的结果，却都不是好消息，都说了是食管癌。且建议当地治疗，错过了手术的最佳时机。
再后来，便是在医院住下了。日渐消瘦无力的你，整日整日的躺在病床上，一直到2月2日，也就是农历腊月二十八的时候，你跟医生说想办出院，回家过年。医生应允了。说是如果觉得身体不适，再来医院。开了些药物便回了家过年。
出院的前一个礼拜做了食管支架的你能吃下饭了，你心里始终有了点安慰，以为这是要慢慢变好了的样子。十分认真的听从医生嘱咐，例如饮食，作息，自身心情调节等等。
过年的那段时间里，你让我一度以为是误诊。因为吃得下饭的你，恢复了往常的样子，啰嗦甚至惹人烦。
而过完年，儿女们陆续回到工作生活的城市。
2月13日，农历正月初九，疼痛难忍的你又住院了。
2月19日，我急忙的辞掉了深的工作，回到了家中照顾你。
终日躺在床上的你，即便我们不说，但从愈来愈疼痛且难受的身体，也深知自己命不久矣，一遍遍的交代着自己的身后事。
2019.3.19。
距离第一天检查已经有2个月零9天了。
麻醉贴的使用，吃吗啡药片的间隔越来越短。被病魔纠缠的你没日没夜的呻吟。
你本就性急脾气燥，病了后就更是“变本加厉”。时不时问几点了，时不时问起我是谁，还时不时问起为什么今天谁没有来看望你。今天的你比起往日更加的疯言疯语，甚至幻想有人追杀你。
关于这些症状，从医生那儿得知是癌细胞已经转移到了大脑，所以出现神经错乱的幻想。
你的生命，进入了最后的倒计时，一天天，又或是每分每秒。
在我22岁这一年，注定了要失去你，失去 我的父亲。
路漫漫长，感谢您一生相伴。
更新于2023年8月14日
感谢亲戚朋友关心，父亲已与2019.3.23上午病逝，我已经没有爸爸了
