原创首发，文责自负。
鹅毛般的大雪飘落下来，落在满是冰雪的山林世界。老人蹒跚着跋涉在厚厚的积雪中，他穿着似企鹅的宽厚冬衣，在长久的跋涉中寻到一棵自然枯死的白桦树，抡起斧头砍伐那棵了无生机的树。那棵树快要腐朽，很快就倒了下来。老人砍掉树枝，一层层垒好，用粗麻绳捆好，背起来原路返回。
老人返回在溪流边的木质房屋，那间房屋是老人年轻的时候亲手建起来的。说起经过，可费了好几个星期的时间。老人有个年仅七岁的外孙女，那是前不久她的奶奶趁他不在的时候送来的。老人脾气古怪，古怪的与女儿莱莎相处不来，在莱莎年满十八刚成年的时候便离家出走。在莱莎结婚的时候并未通知自己的父亲。或许是内心不安，在女儿莉莉刚出生的时候仅仅给父亲写封信通知一声。
现在女儿莱莎和女婿出车祸死去，莉莉的奶奶无法养育莉莉，便把莉莉交托给脾气古怪的外公。
莉莉见到老人的第一眼便喊了声外公。老人的内心似冰雪融化，可外冷内热的他尚不适合久违的亲情，当夜便不容置疑地、冷硬地安排莉莉住进了羊圈。
因为冰岛夜晚寒冷，莉莉毫无征兆地发烧了。在次日的早晨昏迷不醒。老人抱怨莉莉偷懒，前往查看时，莉莉已经烧起来了，急忙抱起莉莉往阁楼走去。老人请来医生，开了药并喂下才放医生离开。
老人打开门，往壁炉里添了些柴，往阁楼看望自己的外孙女莉莉。莉莉早已醒来，在听到楼梯的声响后闭上眼睛。在温暖的床上面容平和地假装睡下了。
老人来到外孙女身边，用温热的、粗糙的大手轻轻安放在莉莉的额头，轻言轻语地一句：“发的烧仍未退去。”老人轻手轻脚地走了，莉莉睁开眼，扫视一圈周围的环境，忐忑不安地无法入睡。第一次见自己的外公，面容那么冷，心那么硬的老人。听奶奶说外公脾气古怪，不知道如何讨好自己初次见面的外公。
老人在屋外劈柴，劈柴声传到阁楼。莉莉起身，在玻璃窗前往下望，见老人仅仅穿件线衣，在大雪纷飞的世界里重复性的劈砍。莉莉怕被发现，悄悄走回床上伴着劈砍声，闭目睡下了。
老人劈完柴，想起外孙女自昨日起便滴水未进，前往厨房煎了火腿肠和鸡蛋，并有一块面包，放在阁楼里莉莉的床边桌上。
老人做完这些，来到壁炉前，拿出怀里女儿莱莎的照片怀念起来往日的、令人唏嘘的时光。老人古怪的脾气无法传达自己的关心，与女儿莱莎不冷不淡地生活了十八年。然后女儿莱莎在一个平常的日子出走，在一个平凡的日子送来一封信，说自己结婚了，并顺利生下了女儿莉莉。现在，毫无征兆的，女儿和女婿出了车祸，自己迎来外孙女莉莉。
莉莉长了一双碧蓝色的眼睛，像自己的女儿莱莎。莉莉那令人心碎的一声外公，像一头毫无依靠的幼兽试图融入族群，胆怯又无助。
在壁炉噼里啪啦的爆裂声中，老人收起女儿莱莎的照片，走向阁楼看望自己的外孙女。在看到莉莉醒来，桌上的食物都被扫光后，老人面上露出一丝微笑，口中仍生硬地说：“我并未允许你住下来，在合适的时机，我会把你送回去。”
莉莉听话地点头，可内心是暖的。
在莉莉病好之后，老人安排她去放羊。在随后的一个月里，莉莉安心地在冰岛少有的平原上放羊。在刚来的时候，只有在入夜休息的时间，在梦到自己的母亲时才会安稳的入睡。现在，外公在自己的撒娇下偶尔会讲睡前故事。那是老人在哄年幼的女儿莱莎入睡时讲的童话故事。莉莉会笑着说：“这个故事母亲说过了。”老人笑了笑，又重新编了新故事。
在莉莉入睡时，老人才回到自己的居所抱着女儿的照片入睡。
莉莉的外公患病了，是渐冻症，首先是左手出现了问题，不大听使唤。他却选择隐瞒下来。在他看来，告诉他人也没有用处。自从女儿出车祸，他便只剩下外孙女一个亲人了。现在外孙女也见到了，尽自己一份力照顾，也算告慰女儿在天之灵。
老人该干些什么呢？纸是包不住火的，渐冻症不是其他的病，迟早有一天是要瞒不下去的。老人打算在自己支撑不下去的时候将外孙女推给孤儿院。尽管那个“奶奶”不继续养育莉莉，老人在病重的时候也照顾不了。
一想到外孙女要被送去孤儿院，老人的心分明有几分不舍，老人才见到自己的外孙女啊，可又有什么办法呢？老人在莉莉面前努力假装自己的左手仍旧好用，在劈柴或做饭时都尽量少运用左手的力量。老人不知道什么时候便是分别的那天。
这天，农庄里来了位公事公办的人。前来商量外孙女莉莉的扶养问题。冰岛全民免费医疗，就连老人患上渐冻症都要惊动政府亲自登门拜访。
在来人表明来意后，老人分明是不忿的表情。他不愿莉莉过早的离开自己，至少在自己无能为力的时候。可政府来的尚早了些，老人无法接受。他捡起木棍，强硬地将来人轰走。来人见老人动怒，只得逃跑了。在逃跑前表示要继续与老人沟通。
好了，老人情绪平和下来，可也有些低落。自己即将沦为毫无用处的废人，即将与那些躺在床上等死的病患一样。老人恼怒上帝的不公，上帝已经抢走自己的女儿，现在又要将自己与外孙女莉莉给拆开。
老人在长座椅上思考良久，暗暗下定决心。
在陪伴外孙女莉莉的同时，老人不得不替莉莉打算。他决定前往广告公司，发布一条公告。公告的内容就是招募有意扶养自己外孙女的家庭来一起商谈，老人有意将自己的农庄作为谢礼。信息就发布在头版头条，发起人劳伦士。
老人为自己所做的一切，外孙女莉莉并不知晓。每天都是过着幸福的生活，早上放羊，中午吃外公准备的午餐，晚上赶羊入羊圈，在床上躺着听外公讲睡前故事。
在一对对夫妻前来与老人商谈领养女孩的同时，莉莉正好在外面放羊。老人先是考察领养者的家境和秉性，在精心挑选下，有一对夫妻脱颖而出。那是一对无法生育的夫妻，丈夫是位建筑业工程师，有不菲的收入，完全可以照顾莉莉的饮食起居。妻子是位舞蹈家，可以培养莉莉舞蹈和艺术方面的才能。老人对这对夫妻很是满意，在当晚就宣布给莉莉放假一天，明天莉莉什么也不用做，专心陪伴外公。
外公说因为天气的原因才准许莉莉放假一天，因为是外公说的，莉莉选择无条件相信。在当晚，老人照例与莉莉讲睡前故事，只是在关灯的时候眼角不受控制的湿润了。
老人本以为自己已经心硬到无法撼动的地步，可一想到明天就要与外孙女莉莉诀别，再也忍不住。在女儿离开自己的时候，老人只是孤独的一个人呆着一整天，回想自己究竟有没有做错的地方。在女儿出车祸死亡的时候，老人埋怨上帝的不公，竟然将自己唯一的女儿带走。现在，老人患上渐冻症，就要永远失去与上帝斗争的能力了。老人唯一的希望就是莉莉能够幸福成长，尽管老人可能看不到那一天了。
天亮了，老人收好女儿的照片，准备给莉莉煎培根和鸡蛋，当然还有莉莉最爱的面包。莉莉整天都在想如何讨外公欢心，比如将早餐吃干净，比如陪伴在老人身边，看着老人修理桌椅板凳。在那对夫妻前来领养莉莉的时候，老人才告诉莉莉实情，只是隐瞒自己患有渐冻症的事实。
莉莉是在极不情愿的情况下被人带走的。
老人仍记得莉莉哭泣的模样。
莉莉哭喊着是不是自己哪里做的不够好？哪里做错了？可是外公始终一言不发。
莉莉不理解大人们为什么总是将自己像个气球一样踢来踢去的。她哭喊着要外公，在男人的怀里扑打，仍然是被塞进车里，随着车辆的远去，彻底失去外公的身影。
老人眺望着车辆远去，始终面色冷毅。
多年后，当一位年轻的姑娘来到农庄，敲开农庄主的门，发现农庄主早已换人。在农庄主的口述中，姑娘得知老人劳伦士早已在十六年前患上渐冻症死去了。那一瞬间，姑娘眼睛红了。她知道老人并非不爱自己，他只是替自己选择了一条好的归宿。
老人是爱莉莉的啊。
姑娘前往老人的坟墓前献上鲜花，默默流下了泪来。过往的种种浮现在眼前，莉莉已经长大成人，现在的她是瑞士著名的舞蹈家，何况她已怀了孩子，不久就要当妈妈了。莉莉前来，就是要与自己和解，与老人和解。谁料竟得知老人抛弃自己的真相。
外公患上渐冻症，自己竟然没有察觉，仍旧一无所知的享受老人对自己无私的关爱。
“外公，我要做妈妈了。你不祝贺我吗？”
莉莉流着眼泪说。
“外公，我会像你爱护我一样爱护我的孩子。谢谢你的陪伴。我始终记得。”
