同学的父亲因为年纪的关系，要动小手术住院，我便陪她在街上买了点生活用品，大致问了下情况，然后就想顺便去医院看望伯父，医院正在改建之中，所以到处都显得灰蒙蒙的，原本就燥热的初夏更因为那些混凝土搅拌机及锯子的声音，而更让人心情烦躁。
自有记忆以来，对医院一直都有种不好的感觉，一提到医院，脑海中浮现的便是漆黑与惊恐，惨白的墙壁与阴暗的病房，那种医院特有的消毒水味儿似乎是人世间最接近死亡的气味，在这里，你能体验人世的所有不快，悲伤与绝望。泪水在这里不会让人觉得多余反而是最廉价的，索性自己的身体挺争气，除了上学那会儿体检得去医院，曾祖母去世那会儿去过医院，自己似乎就很少进医院了，所以这次还是挺迟疑的，就像有颗石子在心里，硌着生疼，看着电梯上数字的跳动，心情没有很轻松，反而有点沉重，到了12楼，我还在想等下该如何时，同学已经提醒我到了，和伯父寒暄几句之后，伯父对面病床的那位老人吸引了我的目光，带着氧气罩，头发掉光了，每一次动作都显得那么的吃力，也许是年纪大了，身体的各个器官都开始衰竭了吧，（记得那时曾祖母便是这样，到最后都不记得我们大家谁是谁了）不过那位老人的儿女也算孝顺，都陪着他聊天，给他擦身体按摩什么的，一种惭愧感油然而生。
自己的父母终有一天也会两鬓斑白，也会步履蹒跚，也会事事都忘，我能干什么，能否做到事事尽孝呢？看着那些在走廊里活动的病人，总觉得身影里多了寂寥与孤独，人啊，这一辈子求什么，我想求平安，健康，幸福就够了吧，好好善待自己的家人，好好善待自己，不要等到失去的时候才后悔。
我想这一辈子都不会对医院有那种亲切感了，它承载的苦难与悲伤太过沉重，似乎永远都不会是一片快乐的净土，只愿身边的朋友都能健康，也祝愿同学的父亲能早日出院。
