戚圆圆在塞纳画廊打工时又遇见了何小七，他就在马路对面人气超高的火锅店。
她是干净整洁优雅的一天。
他是油腻腻闹哄哄的一天，
何小七说：“人跟人就是不一样诶，瞧瞧你们这些艺术生，多好。”
戚圆圆笑的不说话。
一个月前，暑假兼职的信息雪花似地飘在他们学校，寒门子弟争着抢着去报名。
先说市区那个人气超高的火锅店吧，广告单是这么写的：暑假30天不休假，每天工作11个小时，包吃工资是3500一个月。蛮诱惑的，可惜名额只要两个。
后来知道塞纳画廊招暑假夏令营解说，要求是艺术生，有相关经验，善于交流，不包吃住工资2000。
那当然咯，都想去火锅店碰碰运气。但是这么好的机会却降临在何小七身上，巧不巧。
戚圆圆也去应聘了，但油腻的经理一句“不要女服务员，太矫情做作”就把她打回去。出门的时候戚圆圆还多看何小七几眼，只怕他是跟老板有什么关系才竞争到的吧？
她转身去了街对面的画廊，报上专业姓名，又滔滔不绝跟那扎着马尾的男老板聊了聊毕加索，这事便成了。
下午在站牌下一起等公交的时候，戚圆圆故意昂头看着何小七，仿佛在宣告自己同样的胜利。
今天是打工的第四天，俩人又遇上了，戚圆圆误了上一班车，只能等最后一班了。何小七准时下班，穿过车水马龙从马路对面走过来跟她一起等。靠近一站，便能闻到他身上火锅店浓浓的食材味和烟熏火燎味。
和画廊的香味对比起来简直糟透了。
夏令营今天到了一批小孩子，什么都不懂的，叽叽喳喳走进画廊里，还有的闷声不吭把玩着手里的变形金刚。戚圆圆原本是准备了一些材料来讲解的，看到这样的情况还是作罢。
“大姐姐，这些画都是你画的吗？”扯着戚圆圆衣角的小男孩指着墙上的一幅画问道。
“不是呢，姐姐还画不了这么好呐！”看见小孩子还流着口水，戚圆圆拿纸巾给他拭去。才发现这小男生竟然用着和何小七一样的文具袋和电子表。一路上小男孩没有松手，扯着她的衣角从头跟到尾，她觉得好笑，也没有刻意躲开。
而更让戚圆圆感到好玩的是，这小男孩虽然一路不说话，但是走到画廊某些作品跟前时，竟然歪着头喃喃自语到:
“我好像在哪里见过这些画画哦，在哪里呢？”
好笑，一个乳臭未干的小孩子，哪里会见的到并且记住这些名家作品呢？
今天是打工的第七天，为了告诉何小七这个有趣的小男孩，戚圆圆故意等了末班车。
“应该就是我弟弟吧”，何小七漫不经心，“何岳他参加了夏令营。”
戚圆圆嗔怪，你怎么不早跟我说。
末班车过分拥挤也过分压抑，日头打西边落下，斜照地车里影影绰绰。少年的额头抵在车窗上，随着马路的高低起伏晃动摇摆。
现在看来，画廊要招的可能只是个可以带小孩的清洁工。扎着马尾的男人心肠挺好的，他告诉戚圆圆之所以要专业要求，是因为太爱这些作品了，外行人不懂又不珍惜，恐怕有损坏，他将半生睡不安稳。
“有些是我画的，有些是高价买的名家作品，但是还有一些，是我前妻何菲菲的作品。”
“最开始那几年蛮辛苦的，你应该知道的，像我们这种没名气的小人物想要搞艺术，简直是把钱往无底洞里砸，不知道哪天能填平。”
扎马尾的男人姓岳，岳大老板，熬过这么多年，已经小有名气了，还带了学生。
“何菲菲嫁给我是因为爱情，但也只有爱情，一开始她用自己的工资做我画画的成本，最后，当然，这不是夫妻过日子的办法。”
岳老板说：“不怪她，怪我出名不趁早，遇她刚刚好。”
何菲菲和岳老板离婚离地波澜不惊，她留下的只有几幅陪着岳老板创作时的闲笔，也是很有灵气的，现已经被装了框，挂在入口的墙上。
“对那几幅作品好些，生人不要碰，镇馆之宝呢！”现在的岳老板孑然一人只是膝下无子，但是日子过的逍遥自在，嫣然仙风道骨。
打工的第十天，戚圆圆也习惯了每天多磨蹭一会，等何小七，等最后一班车和打西边落下的日头影影绰绰。
“我弟弟最近乖不乖？”
“还好啦，小孩子都一样。”戚圆圆又嗅到浓浓的食材味和烟熏火燎味。
“不捣乱就好，”何小七捻着衣角上不小心溅到的油污说：“家里条件不好，是为了给他报这个夏令营我才来打工的，报名费原本都是四处借的。”
“也不知道我妈怎么想的，让何岳来参加夏令营，之前这种活动我妈都是看都不看一眼的，奇了怪了。”怎么说呢，戚圆圆觉得多参加这种活动挺好，但是也得建立在经济基础上吧。
之前听同学说过何小七是孤儿院被好心人领养的孩子，今天才知道，好心人领养的是两个孩子。可能就是特殊的家庭条件让何小七不善言辞，也时常闷声不吭吧。
画廊的三叶旋转门转着转着就停下来了，岳老板的车从地下车库缓缓驶上来，经过站牌朝戚圆圆挥手拜拜，她也笑着回应。
打工的第二十天，俩人已经心照不宣了。站牌下固定的位置，车上固定的座位，天上固定的夕阳，映在玻璃上固定的余晖。少年不善言辞，两件雪白的衬衫来回换洗，靠着车窗整个人摇摇晃晃。
“时间过了一大半呢。”何小七漫不经心地说。
“嗯，快了，岳老板挺欣赏我这个艺术生的，今天给我结了一半的工资，还送我一幅作品。”
那是一幅肖像画，画中人正是带着小朋友玩耍的戚圆圆。
“羡慕，我们的工资是只字未提，应该月底统一说呢。”
火锅店工作就比较累了，忙前忙后的，虽说包吃但那三餐质量挺差了，何小七想的是忍过十天，一切都会好的。
“我听岳老板说火锅店一群人不宜深交，你还是多提着心眼，小心为好。”戚圆圆喃喃道。
第二十二天，第二十五天，第二十七天。
工作负担似乎并没有减轻多少，何小七时常在开有冷气的房间里满头大汗。一成不变的日子虽然难熬，但是莫名其妙过得很快，也不知是谁拨快了时钟，不让人多停留一会。
对面画廊的岳老板时常驻足在入口处，何菲菲的闲笔被装了框挂在这里，也不知道哪一天她会重新出现在这个城市，看到多年前青涩的笔触难以控制回忆。
“非你不娶。”
岳老板是有许诺的，直到今天他还孑然一人。人常道这是山盟海誓，但是戚圆圆觉得，除了诺言以外，更是因为这城市再无人能用艰辛漫长的时光抚平岁月的伤口，再无人能把孤独谈起，所以再无人配得上画廊独特的回忆，他便因此寂寞。
何小七的情绪越发不稳定了，他听说火锅店之所以能在这个地理位置，又能打败周围多家竞争者，和背后的黑势力脱不开干系。原本是轻松的暑假，却因兼职卷入火海之中。眼看三十天就要结束，老板不在，经理竟从未提起工资一事。
第二十九天的黄昏飘着细雨，阴沉压抑的车内没有人说话。何小七眉头紧蹙，似乎这场雨正是为他而下。
戚圆圆已经拿到全部工资，只差明天收拾一下自己的东西，想来当初火锅店老板义正言辞的拒绝，竟还有些感激。但见郁郁寡欢的何小七，她还是埋下头不敢说话，生怕激到他的底线。只是不过明晚，一切都结束了。
何小七应该是被拎出来的，淅沥的小雨从昨晚下到今天午时，把路旁一切都打湿了，沥青的过道沾着泥巴直接迎上何小七雪白的衬衣和蓬头垢面，甚至没有放过他脸上火辣辣的巴掌。
果然是。
那么现在该担心的并不是付出没有回报的问题，而是夏令营的钱怎么办，何小七可以回家，但是他该如何向冷眼旁观的亲交代，该如何拦住母亲不去向邻居弯腰致歉。
该如何？
以及，他抬头那一刹那看到余晖下的戚圆圆停下脚步，错过面前那班公交抬手正欲扶起隔着宽阔马路的自己，他便无力站起了。
打工的第三十天，末班车。熟悉的座位熟悉的余晖，变得陌生的少年安静看着窗外，等待结局。
何岳已经回家了，安静地坐在凳子上写夏令营感想，并没有听见何小七的脚步声。破旧隔板后面的母亲裹着头巾炒菜，呛得何小七流下眼泪。
“我来。”他接过母亲手里的勺子，“遇上黑社会了，暑假白做了。你别担心，我开学后再找兼职来做，过段时间就能挣下。”
中年妇女明显肩膀一颤，脱口而出却是，
你没事，大吉。
她埋头说，是我冲动了，让小岳报了夏令营。本是想让他替我完成一个心愿，没想到却苦了你。
何小七只是拂下她肩上的白发，说这烟太呛，眼酸会流泪。
第三十一天，戚圆圆路过塞纳画廊时停下脚步。她很喜欢这个有故事的画廊，尽管已经结束工作，但还是控制不住步伐拾阶而上。这一次，似乎略显紧张。
“岳老板！”戚圆圆推门而入涨红了脸，不等岳老板起身，已是迫不及待：“您记得来参加夏令营的何岳吗？”
岳老板显然是一头雾水。
“我认识他哥哥，何小七。昨天在他掉在地上的包里甩出来的单子上见了，何菲菲给收养的小儿子起名何岳，是因为您吧！”
“你们相识七年，也是何小七名字的由来吧！”
“他们家在古城路第七巷的尽头，您不会还不知道吧！”
是不是？这样算不算是结局？
我们竟还在同一座城市，
相距数十里，
而我却从未再见你。
“帮我看店。”三叶旋转的画廊大门逆时针送来岳老板的话，他已消失在台阶下。
古城路甩着马尾叩响第七巷尽头青苔斑驳的大门，惊扰到炊烟的歇息，潮湿的房间里传来孤儿的哭泣，愿岁月的煎熬不伤她分毫，安好足矣。
何菲菲的闲笔装了框，挂在入口的墙上，第七巷尽头的中年妇女不说沧桑，或许也只有岳老板记得她年轻时的模样。
