访谈人：巴奴日

受访者：简书作者 出锦

初次在简书读到出锦「一些故事」系列的读者，估计和我一样，会把这个冷静克制到带点残酷的写作者理所当然地想象为男性，尤其是听到「刑侦技术人员」这一身份标签后，这种刻板效应会进一步增强，很多人会把「出锦」这个名字和某个40来岁、阅尽人性幽微的男警官联系在一起——可事实是：出锦是位女士，并且才30岁出头。这种出乎意料的惊喜让我早早地就确信，这次访谈定会充满趣味。事实证明，果然不虚此行。

——巴奴日，2014年8月15日

｜关于笔名，关于简书

巴奴日：我们从哪儿开始说呢，从您的名字开始吧——为什么会叫「出锦」这个名字？

出锦：其实原因挺简单的，我办公室养了一盆长寿花，也属于多肉植物吧，去年一直在窗台放着，时间长了，绿色的叶子变成有点红红的，就是「出锦」了。

巴奴日：OK。这个理由有点出人意料，我还以为是「出锦州」或者「锦上添花」之类的意思。

出锦：多肉植物如果日照充足照料得当，会出锦，出锦了就很漂亮了。

巴奴日：看来您对这方面颇有研究。不好意思说，我已经养死过几盆多肉植物了……我们还是来谈谈您最近的作品。

出锦：好的，「作品」听起来很高大上啊。

巴奴日：那就「文章」好了……说到出锦的来历，您写文章也很出锦。现在简书有您的27篇文章，不知道这个数量在您的总写作量中占多少比例？

出锦：不好意思，今年写的就这么些了，我很喜欢在简书上写，很有感觉。

巴奴日：OK，您不用夸简书，只是作者访谈而已。

出锦：但这是真心话啊，在word上根本不行。

巴奴日：您写文章都是直接在简书写作界面写吗？

出锦：是的。

巴奴日：您写的故事给我的感觉是，您似乎有每天记日记或者写点东西的习惯，是这样吗？

出锦：没有，连微博什么的都少写，偶尔发发微信朋友圈。

巴奴日：哦，所以您每篇故事事先都是没有草稿或者简单记录的，都是直接上手就写吗？

出锦：是的。哈哈，我庆幸自己年初的时候偶然在豆瓣发现简书，以前我都在妞博写，也是在线写，现在我是在简书写好了再把简书上的文章粘到妞博上去。

｜案发现场写作策略

巴奴日：您一般多久写一篇东西，自己会有规律地写作吗？比如一周一篇或者怎样，会对自己的写作量有要求吗？

出锦：我好像写的大多是千字文，一两个小时差不多吧。写作量要求以前没有，但现在在一些人的鼓励下，我正努力多写点。

巴奴日：您的故事都是非虚构吗？我最初看您文章的时候，觉得虚构成分多一点。

出锦：哈哈，怎么说呢，那说明我写的还是不好。写得要让别人倍感真实才好，我还要继续加油啊。

巴奴日：不，我不是这个意思。之所以觉得您文章的虚构成分多一点，是因为您似乎很重视描写细节；比如说那篇《蒜》，那个僧人的穿着、神态，甚至连蒜瓣上的咬痕，您都要写得一清二楚，这让我觉得您意有所指。我知道您是刑侦技术人员，所以「描写细节」这种行为是您的职业习惯使然，还是您的写作追求？

出锦：那篇文章之所以写那些细节，是因为只有他的尸体在，除了这个我对于他一无所知，不好乱写哦。职业习惯肯定有的，其实也叫职业病。

巴奴日：哈哈，就是面对每个现场都要在心里默默地深度描写一下吗？想想这里有什么，那里有什么。您在案发现场会这样吗？

出锦：有这样，是不是不太好？

巴奴日：怎么会？好的作者大概都这样。怎么说呢，这种心理活动在您和您周围的环境之间造成了一种距离感，您观察它们。而对于您的同事来说，可能没什么需要仔细观察的，没什么值得好奇的。

出锦：对，就是这样，观察。我妈妈也看我的文章，她总让我去拜师什么的，说我闭门造车。

巴奴日：拜师？为什么？

出锦：我身边读书人很少，写作的更是少，我很愿意和你们这些文学圈的人交流。

巴奴日：但您是一个标准的文学青年。这是我昨天看完您文章的感受。或者「文艺青年」好了。您同意这个标签吗？

出锦：称我「文学青年」，我觉得自己不够格。书还看的不够多吧。……我其实对写案子没兴趣，比如破案啊悬疑啊什么的……

巴奴日：您事实上也没写案子，您只是描述现场。这个和另一位简书作者石声的部分文章风格有点像，他只写场景和现场。

出锦：我经常想的是那些伤害者和被害者，他们大多数是生活在社会底层的人。但如果说我是同情什么的又未免过于浅薄。总之，我就想通过现场，讲讲他们，但我觉得很难，因为有些东西表达不出来。在《一枝紫荆花》里，我就在试图这么写，不太成功。

巴奴日：OK，既然说到这个了，那我问个问题好了。……您想真正深入到这些伤害者和受害者的内心，看看他们到底是怎么想的，怎么感受的，是这样的吗？

出锦：是这样，但因为我是技术人员，其实除了现场我接触不到人，那是侦查的事情。而且我也不愿意乱写，除非编小说。所以我就尽量客观地描写现场，加一点点自己的想法。还有就是，有些东西不能写，我们有涉密规定的，这带给我很大的局限。我希望有一天领导把我调到侦查去，办办案子什么的，或者看守所，接触些那里的人，但这样的可能性很小，技术人员因为比较专业，流动性很差。

｜写作时的思考

巴奴日：昨天您在简书发布了您的最新文章《自己吓自己》，我看了。一个感觉是：您写故事时完全不像是个警察，您似乎更愿意描述，更愿意理解一切，包容一切，即使对方是一个颇为令人厌恶的猥琐男人。您同意吗？

出锦：亲，你对警察有偏见哦。后面的我同意。

巴奴日：那您眼中的警察是什么样的？

出锦：「是非不分」的警察也许不是好警察，哈哈。对于刑警来说必须嫉恶如仇，才能除暴安良为民除害伸张正义。但是，如果说可怜之人必有可恨之处，那么可恨之人也必有可怜之处——他是如何走到这一步，这个问题值得深思。到了我们去看现场的时候，一些不该发生的早就发生的，才导致会有现场，这已经是链条的末端。有时候，感觉很可悲。

巴奴日：OK,您会经常想「这件事为什么会发生」这样的问题吗？

出锦：会想，也只能想想而已。

巴奴日：有答案吗？

出锦：没有。

巴奴日：但您愿意同情和理解那些身处案发现场的人，不管他或者她是伤害者还是受害者？

出锦：对。我也许不是合格的警察，哈哈。

巴奴日：个人觉得，这种同情和您是不是合格的警察关系不大，倒是和您能不能成为一个好作家关系巨大。总之，您的文字是充满温情的。

出锦：哈哈，好吧，我喜欢文学。虽然现在写的东西实在和文学不搭界。

巴奴日：「我站在阳光下，看着铁轨蜿蜒到城市的丛林里，一点都不温暖。」您还记得这句话吗？

出锦：是的。

巴奴日：这句话就是文学。我第一次读到这句话时震惊了一下。

出锦：谢谢。你如果看到那个现场，也会这么想。

巴奴日： 您为什么会把城市形容为一个丛林，这里面是有谴责和抵触的意味的。

出锦：有吗？当然有了。

巴奴日：您事实上已经把灾难的发生归咎于城市生活的丛林法则了，是吗？

出锦：有那么一点吧。

｜两个「出锦」

巴奴日： OK，我们继续。您的写作按内容可以粗分为两个部分，一部分是「案发现场故事」，主要写案发现场的事情；另一部分则是「日常生活故事」，内容包括您的上班见闻和日常生活见闻。这是我读过您在简书发布的大部分文章后的感觉。您同意吗？

出锦：同意。

巴奴日：在「案发现场故事」里，您是一个同时兼具同情和理性的精细观察者，而在「日常生活故事」里，您是一个幽默感十足的小女人。这两种自我形象，您更喜欢哪一种？

出锦：前一种。

巴奴日：OK。我也是。

出锦：后一种「我」很肤浅，我力求做个深刻的人。哈哈，自黑来取悦读者。

巴奴日：您自认为是个有幽默感的人吗？

出锦：一点也没有，我是很无趣的人，在平时。

巴奴日：那文字里那个幽默感十足的您的形象是刻意为之了？

出锦：差不多，觉得这样自嘲一下挺爽的，因为当时真的很不爽啊。

巴奴日：OK，您这种风格是从什么时候开始找到的？

出锦： 从写《单位的男人们》这篇开始。当时这些男人们在我身边算钱，我都快吐了。

巴奴日：之前从没使用过类似的幽默腔调吗？

出锦：没有哦。我就想挖苦一下他们，哈哈。他们一点也不知道，哈哈。

巴奴日：读者都知道……OK，您很厉害。一般一个写作者要找到自己能拿捏得住的个性写作腔调，是很费时间的。

出锦：你是不是说我有两个腔调，完全不一样？

巴奴日 ：对。在写作上。这是您作为一个写作者有职业素养的体现，不是说您分裂。

出锦 ：哈哈，谢谢，好多术语，我什么都不懂。那篇《自作多情》，写的也是真事，当时我几乎崩溃的想死，现在想来倒是很有趣。这就是艺术加工吧。

｜写作者的梦想

巴奴日：OK，说到艺术加工，我想起您的简书签名，很有意思，是「文字改变生活」——您怎么理解这句话？当然，文字可以用来吐槽，让您舒服点，也可以吸引读者，让自己获得成就感。除此之外呢？

出锦：嗯，这句话是我写的。自从我开始写文章以来，我觉得越来越了解自己，能厘清很多东西。特别是当文章被人认可的时候，我有追求梦想的感觉。

巴奴日： 越来越了解自己……写作确实有这个功能，如果你是为自己写作的话。

出锦：当然有人看最好。我原以为自己是没有梦想的人，但开始写字以后，我觉得我在追求梦想。这么说可能有些矫情。

巴奴日：这个没什么矫情的。您的梦想是什么样的？可以用您擅长的描述手法描述一下吗？

出锦：有一天可以靠写字来养活自己，就这个梦想。

巴奴日：OK，很简洁。

巴奴日：您听说过青年小说家阿乙吗？

出锦：知道，警察出身，32岁开始写小说，但我没看过他的书。

巴奴日：他的小说也是从自己的警察经历写起的。他是个真正的小说家，写警察故事、写现场时文字里有股灼热的气息，当然这部分原因在于他的文学阅读量大。

出锦：有很多故事，一般人不大有机会碰得到，相比而言，警察会有优势。但警察里出来讲故事的，可能不多。

巴奴日：对，这也是您的优势。

｜关于文学阅读

巴奴日：下面进入读者们可能感兴趣的话题。您喜欢哪些作家？我按您文章里提及的作品大致理了理您的阅读范围，挺驳杂。

出锦：最近在看陀思妥耶夫斯基，很崇拜他喜欢他。

巴奴日：哦，在看哪本？

出锦：我把手机桌面改成了他的作品名字，一本本的读。 《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》、《被侮辱与被损害的人》、《白夜》、《白痴》，这些是刚刚读完的。还有好些，现在正在读的是《群魔》。

巴奴日：最喜欢哪一个？

出锦 ：《卡拉马佐夫兄弟》吧，想再读几遍。

巴奴日：哦，为什么？您能评价一下这部小说吗，或者它给您最大触动的地方在哪里？

出锦：小说里对人性的描写，赤裸裸。还有对话很多，读起来仿佛剧本，杀人的时候我的心嘣嘣直跳。

巴奴日：很有犯罪现场感是吧？

出锦：我说不好，我觉得很喜欢很喜欢，《罪与罚》里的杀人场景也是，读的我心跳很厉害。他的宗教论述我读不懂，我没有宗教信仰，理解不了，所以我买了本《圣经》，打算读一读。

巴奴日：您更偏爱哪个人物？

出锦：《白痴》里的娜斯塔霞。

巴奴日：OK，《白痴》我没读过。这是一个怎样的人？

出锦：一个不屈的、藐视命运的女人。她对公爵说的那些长段的话我愿意抄下来。还有烧钱 ，震撼死我了。

巴奴日：OK，这个形象和您不符。

出锦：但她比安娜·卡列尼娜更打动我。

巴奴日：说到安娜·卡列尼娜，作为女性，您怎么看安娜这样的女人？

出锦：真的勇士。

巴奴日：和娜斯塔霞类似吗？

出锦：有一些吧。

巴奴日：作为男性，我觉得安娜是一个被欲望烧灼的可怜的女人。

出锦：那是包法利夫人吧。

巴奴日：安娜也是。

出锦：女性有这样的权利。

巴奴日：这倒是。您愿意行使这种权利吗？

出锦：不愿意，哈哈。

巴奴日：从您的日常生活故事来看，您是个满足的小女人。

出锦：对啊，看了那么多现场和死掉的人……自由的代价太高。「活在当下」是句大实话。

巴奴日：但在文字世界里，您恐怕更愿意自由点。

出锦：是的，哈哈。

｜关于写作目标

巴奴日：有些作家更喜欢用文字编织天堂，比如您之前看的普鲁斯特，然后拆了它。有些作家偏爱罪恶，比如陀思妥耶夫斯基，您呢？

出锦：《一枝紫荆花》里，那个凶手和那个死者都是通常人们所说的人渣，可是他们的成长轨迹不是自己能够选择的，而发生了这样的事情，有一定的必然性。那个死者的儿子，正是和凶手当年失去母亲时差不多的年纪，他以后的人生会怎样，会不会像凶手那样，如果社会和家庭尽不到责任的话，一切都有可能。我就想写这样的故事。

巴奴日：我读到您对那篇小说中凶手与母亲关系的强调了，虽然您展开得还不是很够。至于死者的儿子，您在小说里似乎没有多提及。

出锦：水平有限啊，细致地写对于目前的我而言，难度真的很大。还是刚刚说到的那篇小说，再反观陈烈，他有稳定的工作，温暖的家庭，他的儿子，一定和凶手的儿子走在不同的人生轨道上。我想写命运的残酷吧。