中国式的开局应当是：“吃了没？”
但对胡三来说，这句话却不合适。每次见到他，我都会问：“喝一瓶？”
胡三会吧唧吧唧嘴，悠悠吐出四个字：“再来一瓶！”
每天来我店里喝酒，喝啤酒，崂山啤酒，已成为他的习惯。 胡三之所以说“再来一瓶”，因为他是从家里一路喝着过来的，要么是从公园一路喝着过来的。其实他家就在舜玉公园南面，中间隔着舜玉路。有时我想，他何必绕个大圈子非跑我这里来喝酒呢？在写这篇小说的此刻，我终于明白了：对胡三来说，这是一种壮举。
胡三常说的一句话是“走到哪喝到哪”。他这一路走来，有四五家小卖部——之所以叫小卖部，因为我觉得我的店面实在太小，与银座、大润发等大型商超没法相提并论，与我的同事辞职后开的“又快又慢”连锁便利店也没法相比。这些蜗居在小区里、把居民楼一楼辟出来改作门头房的小店，只能称之为小卖部，它们随时面临被封门堵窗的命运——毕竟上面有人说了，小店影响文明城市的市容。但就目前而言，我的三十来平方米的小卖部，还在为了一家人的生计坚忍不拔地硬挺着，为小区居民和学生们提供着善始善终、周到细致的服务。我说这话可不是张三卖酒自卖自夸，因为小卖部虽小，至少能满足像胡三这类人“再来一瓶”的渴望。
胡三这样一路喝来，让我想起了武松——我心目中唯一的大英雄，小时候的我曾一度梦想着成为武松，路见不平一声吼，该出手时就出手。武松去醉打蒋门神做准备工作时，不也这么一路喝着酒去的吗？见一家喝一家，有多少喝多少，多么豪情万丈，多么奋不顾身，多么喝酒上瘾！
武松喝了那一天那一路，喝得痛快！胡三却是天天一路走来我的店里，喝得明白！武松打的蒋门神，是卖肉的，我却不卖肉。但有人误认为我做“肉”的生意。
和胡三一样来喝酒的，还有附近工地上的一个云南民工。那是夏天的事情。不知道为什么他看中了我这里。我在店里，他来；我不在，他也来。每次一瓶，连喝了数日后，再一次来时，看我生意惨淡，他便把头伸到我的脸前，吐着满口酒气悄声问我：“知道哪里有小姐吗？离家半年了，女人都没得碰，没地方解决，苦咯！”
我盯着他，足有十秒钟。当然，我不是想透过他的眼神看清楚他到底苦在哪里，我也无心于了解他是怎样的一个为了三个孩子出来打拼的父亲，我只是不知道该如何接话。对于这位五十岁左右的中年男人，我深感歉意，最后不得不故作豪爽地说了句：“再来一瓶？上次欠的两毛钱，不用给了。”其实，我这一瓶啤酒仅赚两毛钱而已。可是，自此事件发生后，这位民工大哥连两毛钱也没再让我赚到。
胡三曾很认真地跟我探讨过赚钱这个问题。
他说：“你一天能挣多少钱？”
我说：“挣不了几个钱。房租一个月就四千块。现在大家如果没有急需的东西，都网购了，又便宜又便利，足不出户就能收到货，谁还来店里逛？”
他说：“我知道，一瓶‘崂山’你就赚两毛钱。”
我说：“是的，昨天供货商每箱又给我涨了五毛钱。”
他说：“妈的！”
我说：“妈的！”
其实，我非常确信，我不是蒋门神，不经营肉生意，也不赚黑心钱，所以胡三来得放心，而他来的目的，也仅仅是“再来一瓶”而已。
我搞不清胡三为何叫我“大哥”，他比我要大近30岁，六十好几的人了，头顶半秃，稀疏的头发花白。他说过他是退休工人，退休后在我女儿七公主就读的幼儿园做过一段时间保安。每当他这么叫我，我都会慌忙摆摆手，说：“不不不，我该叫您大爷。”
他说：“我排行第三。”
“三大爷！”
“大哥，咱不能乱了辈分。”
我知道他说这些话时，是没有喝醉的，他常仰着脖子说“几瓶啤酒就是解解渴而已”。他一直是一个清醒的人。叫我大哥，难道因为我是老板？不，我媳妇才是老板，我称呼她“卢老板”。记得几年前我的一位同事曾告诉过我：“哪怕对方年龄比你小，你称呼他哥，是对他的尊敬，毕竟你是后来的嘛！没见黑社会，都称呼哥嘛！”是的，我深以为然。可对胡三来说，我有什么值得他尊敬的？他是我的顾客我的上帝，每天我要赚他六毛钱或者八毛钱，我凭啥叫他称我大哥？再说了，他可是我们舜南小区的“元老”，从1989年小区仅建好几栋楼开始，他便来了，来得很干脆，用他自己的话说就是“带着对美好生活的向往”，义无反顾地从火车站附近迁了过来。跟他比，2010年入住本小区的我，是“外来户”，根本没资格没资本的嘛，真是搞乱了关系。
胡三喜欢运动。舜玉公园有几个乒乓球台，经常有一帮人，或老或少，在那里“大开杀戒”。胡三经常去“沙场秋点兵”。
“去了能排上号吗？”有一次我问他。
“谁能老占着位子不停下？得赶眼色。”胡三吞了一口啤酒，得意地说。
看得出，那个圈子里的人很给他面子。“打乒乓球好啊！既锻炼了身体，又能结交朋友。”我说。
“可不是嘛，闲着也是闲着。总比打牌、搓麻强，哎呀那帮人，打个牌还能掐起架来，妈的，图么？又不是赢钱！什么玩意儿！”胡三淡淡地说。
胡三有一辆自行车，变速的。他经常骑着车来我店里。“这是干嘛去了？”
“绕着小区转了一圈，买点菜。妈的，拆违拆的，买菜还要绕一个大圈，骑车省劲儿！”
几个月前，泉城为了创建全国文明城市，给市民创造一个和谐美好的生活环境，掀起了拆违拆临热潮。原本热闹的好些老旧小区小吃街、夜市，都被拆掉了。不少人支持，也有人反对。胡三没有违建，拆违对他来说就是“买个菜他妈的太不方便了”，以前在家门口就可以买到，现在要走二里地。所以，他选择了骑车。
胡三喜欢骑自行车是事实。有一天早上我上班去，看到他骑车从舜玉路经过，他朝我点了点头，叫道：“大哥，干嘛去？”“三大爷，我上班呐！”没听我说完，他就一溜烟跑了。
胡三喜欢看球赛，跟我一样，唯一的不同在于，我是伪球迷，他比我真实一点。
“妈的，你看鲁能踢了些啥鸟球！进了两个球，又让人家连灌四个！一帮拿着高薪不干事的货！”胡三一副义愤填膺的样子。
“三大爷，您消消气，鲁能要是能夺冠，您老还不得喝青岛啤酒啊！”
“要不我从不去鲁能大球场看球呢！生气！真他妈的生气！”
当然，除了足球，胡三还喜欢看篮球，并且只看山东高速男篮。“你看小丁，妈的太神了，得分又是40加，几年前我就看好他，真给咱爷们争气！”胡三兴奋之情溢于言表。
“要不怎么叫丁神呢！”我附和说。
这不，上海上港和申花同城德比，要争夺谁是足协杯冠军，谁是上海滩老大，最后一轮比赛开始时间由晚上七点半改到八点。“咋样，今晚看比赛不？”当天下午，胡三来我店里喝酒，我问他。“看啥，不够生气的！上一场上港竟被申花撸了个1:0，忒膈应人了！再说了，八点才踢，那么晚，早该洗洗睡了。”胡三舔着舌头道。
胡三当过兵，有早睡早起的习惯。他曾告诉我，天黑下来，他喜欢一个人躺在床上，不开灯，睁着眼看天花板。我不知道他在思考他的人生还是别人的人生，抑或思考白天与黑夜的区别，抑或思考男人与女人的不同。他说他看着天花板才睡得踏实些。我告诉卢老板胡三的这一行为。卢老板不愧是老板，轻描淡写地说：“他在想明天该来几瓶‘崂山’。”
胡三从不在家蹲厕所。那天早上我赶公交车，正好碰到急急赶路的他，便问他这么匆忙去哪里。他说去公厕，“家里的马桶冲不干净，还是公厕好，水大，冲得一干二净，神清气爽”。说着，胡三嘿嘿地笑了。
当过兵的人，是忠于国家、忠于领袖的。“东方红，太阳升……”胡三边喝酒边唱，把他心里的无限忠诚、生活的无比美好都寄托给了一系列红歌。
“八十年代我跑业务，跑遍了大江南北、长城内外，也去过咱们首都天安门。在电视里看到的天安门那么红那么耀眼那么大气，可一到跟前，唉，妈的，油漆掉色了。我心里就想，搞了些么，难道电视里都是骗人的？打那以后，我可是不再旅游了，眼见为实，个半调。”胡三满脸愤慨地说，还不住地摇头。
“那您这些年没去别的地方转转？老人家还是应该到处走走转转，游览一下祖国的大好河山。”我说。
“早就都转遍了，跑业务哪里没去过！现在趵突泉我都懒得去，不就那么三股水嘛，有么好看的？还不如看家里的自来水。净操拢那些没来过的外地人！”胡三灌了一口酒，豪气冲天地说。喝罢酒，他又哼着“我爱北京天安门”大摇大摆地往公园打球去了。
虽然退休了，胡三还是想找份工作。那次附近小饭桌招聘小时工，负责分餐，胡三看到招聘启事后，一再问我：“这份工作我干合适吧？”我说：“就中午仨小时，不耽搁您打球，还管饭，一小时怎么也得十块钱吧！”“十块钱？其实呢，退休金蛮够我花的，可我闲得慌。”“那您打电话问问。”“今天周末不上班，等明天问。”隔了几天，我突然想起这件事，问他：“三大爷，工作的事咋样了？”“妈的，张贴的纸已经被撕了。”胡三骂咧咧地说，脸上并未写满遗憾。
胡三喝酒，喜欢站在我店门口，路过的人，不管男人女人、老人孩子，不少认识他的都跟他打招呼：“喝一瓶？”“渴了，我是走到哪喝到哪！”“不来点肴？”“我在家里也喝，自己炒菜，外面的菜忒难吃！这样喝解渴！”胡三竖起酒瓶，“咕咚咕咚”一饮而尽。一瓶啤酒，不到一分钟搞定！
一天，胡三丢下空酒瓶刚离开，我便好奇地问一旁的卢老板：“卢老板，你说胡三这人有老婆孩子吗？”
“下次他来你问问不就知道了！你可别说，胡三这人，从不欠钱的。”卢老板码着空酒瓶说。
