独在异乡为异客，我终于是体会到了这种难舍难分的揪心。
我醒了，是被一种热烈的香唤醒的，栀子花开了，在盛夏的季节。栀子花是毫无保留地释放它那一身清芬。就着馥郁的花香读书，那该是件多么幸福的事情啊！
可我再也坐不住了，那清香勾了我的魂，我不自觉地便往那儿走了。那是背离吴门桥的石路，不久前我刚走过的。
花色的啄木鸟停在一棵朽树上。眼前破旧的院落并未失丝毫情趣，栀子花璀错地开着，那香气太过浓郁，足以与陈年老酒媲美。想必刘水哥住在这儿也是幸福的。
我忍不住摸了又摸，可实在下不了手。“梨花无主，我心有主。”我这样静静看着便好。仿佛只要栀子花还在这儿，这儿就永远是我的晴天了。我入了神，未曾注意到一串脚步在逼近。
“咔嚓”剪子剪下枝条的清脆一声入了我的耳，那是刘水哥。“送你。留着枝干，花开得长久。”说着，他奉上了一朵半开的栀子花，伴着翠绿的枝条。花未全开，那是多妙的境界。
只是正纳闷为何刘水哥会一眼看穿我的小心思，并送我一朵栀子花。“投我以桃，报之以李。”他是这么回答的，也亏了他偷偷翻过他哥哥的书。我按字面上解释了一番，却是没有意识到背后深意的。
投我以木桃，报之以琼瑶，匪报也，永以为好也。我有时也怨着怎么不早些读《诗经》，可怨也无用。
它终会凋谢的，我突然感慨万分，就像人终究难逃一死。然而，好歹人还是绽放过的。也许，这何尝不是种解脱？
不想也罢，家人们都还好好的，都会长命百岁的，我天真地想。
伊人姐姐自然是很欣慰我终于肯捧本书，埋头读了。可我却是怕去私塾，畏惧传说中的“戒尺”。父母无奈，我还是在家自学。可成不成得了才，就不得而知了。
回家后，我便将带有枝叶的栀子花叉在一个湖蓝色的玻璃瓶里，就摆在眼前。未谢之前，我时不时地就会看它。
我看花，看花苞从半开到全开，看茎叶由翠绿色至黄绿色再到黄褐色，从八片花瓣到最后一片，直至我将它们全部埋下。落叶归根，花也是要回归大地的。
不知不觉过了好久。转眼，我已9岁，公元1914年。
这一年是个特殊的一年，不，每一年都是独有的，都是特殊而珍贵的。
这一年，我被送往南通，因为那里的女工传习所在等我，天香阁主人沈雪君女士在等我。这一年，我同家人，同朋友告了别。朋友？我就刘水哥一个，因为我成长的环境相对封闭。
爷爷捻着胡须，思量着什么。我为爷爷点上了水烟，最后一次，真正意义上的最后一次。爷爷给了我一块玉。我不懂玉，就这么挂在胸前。细看下来，那是玉鹤。爷爷说：“鹤是能飞的书，书是能隐的鹤。”我不大懂的，只当做护身符吧。爷爷笑了笑摸摸我的头。相比父母亲，我反而同爷爷更亲近。
那一年，我头一次坐上了马车。我在车内，注视着车外的人，忽然感到恐惧，我是不是即将成为诗人口中的“异乡客”？会不会受到睥睨？不敢去想，只握紧手中的书信，爷爷写给天香阁主人的信。
坐马车，那滋味是真不好受的。路不平，颠来颠去，我即便想睡也不成。疲惫与困意交织，那三天，无一不是煎熬。每当圆月升起，我总偷偷流泪。也许是因为浓浓的乡愁吧；也许是对未来的彷徨吧；也许是对自己命运的叩问吧…
旅途两岸仍然有栀子花开放，我嗅着那一抹芬芳，想起了那烂在花瓶的半开的那朵，不知他过得怎样，他能否冲出命运的牢笼。我暗自祈祷着。
花开烂漫，我独自踏上了新的征程，作为一个异乡客。
