手里拿了一个装饰得珠光宝气的新版苹果手机，站在民华公寓小区门口的卓摩引起了保安的好奇，走过来一问，才知道是卓摩刚从路边捡到的，现在正在等失主前来认领。于是保安道：
“这种手机很贵的，一看就是女孩子的，她应该好好谢谢你才对。”
卓摩漫不经心地回答：
“谢，当然是要谢的。”
“三五百元总是要的吧！”
卓摩正色道：
“什么话！我只要她高兴地笑得像一朵花，说一声谢谢，我就心满意足了。”
不一会儿，一辆摩托车停在了面前，后座上跳下一个漂亮的女孩，冲着卓摩手里的手机大叫一声：
“我的手机！”
接过手机一转身跨上摩托车，走了！于是保安揶俞道：
“我跟你怎么说的，现在还有什么感想？”
卓摩瞪了他一眼道：
“有什么好感想的？花儿没开而已嘛！”
一转身一张笑脸迎面而来，原来是刘总。刘总虽然和卓摩住在同一小区，但以前两人在一个单位的二十余年中，除了偶然遇见点个头，一共也没说过几句话。公司里的决策高层、管理层的各级干部，和普通员工就像长江口的三色水，黄浦江的污水、长江的泥沙水和蓝色的海水那样，是泾渭分明的三种人，卓摩知道这个分寸。
没想到刘总超龄五年退下来后却老往卓摩家跑，还不时带点吃的、玩的给卓摩家小孩。以前他拿年薪十倍于卓摩的工资，估计现在也不会少。回了几次礼，又觉得很无谓，消费层次不同，仍然谈不上平等相处。把话挑明后，卓摩见他表情怪怪的。不过他还是老往卓摩家跑，他说自己没有什么爱好，所以非要来找卓摩闲聊不可，不然很容易得老年痴呆症。于是卓摩故意常常找些以前风闻的糗事来恶心他，比如有关他的绯闻之类，他也不避讳，反而如数家珍般地侃侃而谈，甚至象得了多少勋章一样炫耀起来。
他总结自己的一生：
“二十离乡；三十露相；四十吃香；五十白相；六十识相。我可不想说什么‘老骥伏枥，志在千里’那样的话，如果说了，不过是年轻时没做过什么有意义的事，到了年老了又喜欢做梦说大话而已。”
他要改变一下自己了。
好朋友明翰建议卓摩帮刘总找个老伴，或者干脆向他借一大笔钱，那样他就不会来烦人了。与媒人反目为仇的人虽然不少，但相比之下，似乎借钱比较容易操作。于是第二天卓摩就对刘总说，最近看中了一所住宅，想买下来将来给儿子娶媳妇时用，偏巧钱都买了国债，半年后才能拿不出来，想问他借十万元钱。这招果然奏效，刘总立马就不再来了。就这样明翰还嫌卓摩借得太少，借钱的理由也不对，应该说看中了个必赚的股票才对。
几天后又居然听说刘总生病住院了！这也太夸张了吧，不借就不借好了，何必演戏？当人家不知道他们是公费医疗，随时可以找个借口去住院啊！不过既然住院了，大面上还得去探望一回，顺便把家里新雇来搞家政的阿姨介绍给他做老伴。刚要出门，听到有人敲门，开门一看却是刘总！手里还提著个沉甸甸的黑色塑料袋，他冲着卓摩说：
“诺！十万元钱我给你拿来了。”
原来他的住院是使了个计策，他的钱都掌握在儿女手里，不如此也轻易筹集不到这个数目。这下可把事情弄砸了，于是卓摩赶紧说：
“咳！你怎么不早说？那所看中的房子已经被别人买去了。”
他显然很歉疚于没能帮上卓摩的忙，叹了口气对卓摩说：
“不在位子上了，找个说话闲聊的人也没有。我知道你爱写写东西，偏巧我又能给你提供素材，所以你是不会嫌我烦的。”
“是啊......那是当然的，这不，我真要去医院看望你呢！”
刘总确实变了。当初他退下来的前一天，还是坚持和往常一样去听了局长传达市里文件和“重要讲话”的精神。令他异常兴奋的是，领导的话间直就是句句都说到了心坎上，自己也心得、体会如泉涌，使他觉得比以往任何一次都领会得透撤。回到家里，他立即在灯下奋笔疾书，要把吃透文件精神的心得、体会组织成文章。而且越写越妙笔生花，越写越深刻而清晰，有几个段落，甚至让他自己也感动得不行。修改了二、三稿，天就亮了。
和往常一样，他夹了公文包要去上班了，心想向处里的职工宣讲，一定会赢得掌声不断。然而女儿把他拦了回来：
“今天开始您退休了，不用去上班了。”
“可是我得传达文件啊，干部、群众不学习就会乱套的！”
“别操心了，去了也不会有人要听了，因为您已经不在职了。”
听女儿这么一说，他觉得很无奈：
“那我就把文件精神和我的心得给你说说吧。”
女儿说，她得赶紧送儿子去幼儿员，不然上班就要迟到了。好容易写了这么有水平的报告，却苦于无处演讲的他一抬头，正巧见去晨练的老伴回来了，于是搬来一把椅子让她坐下，老伴以为他有重要的事要商量，及至见他从公文包中取出报告，倒了一杯水，摆开演讲的态势，噌地一下就起身去橱房了，扔下一句话：
“我可没有闲工夫听你瞎掰！”
只好扫兴出门去散心的他迎面见小区保安礼貌地对自己打了招呼，对啊，何不向他宣讲宣讲？可是保安一明白他的意思，赶紧说：
“有事说事，文件精神嘛，对不起，我不耐烦听。”
“什么话！指导思想的文件都不学习，还指望把工作做好？......”
终于酿成了一场小小的风波，可恨的是，最终得到一个别人没有义务听他演讲的结论，这叫什么话嘛！
现在老伴也去世了，女儿也住回丈夫家去了，一个人冷静下来思考后觉得，人的潜意识中多少有点宗教倾向，或者说是宗教般的情怀，这种东西一旦冷却，才能感受过往的疯狂是何等荒唐。
