一代人有一代人的迷惘。今天想说姜石景的小说《深林之屋》。
韩国的1980年代，一个经济上无负担，拥有三层楼的家庭，姐姐即将结婚。问题从上大学的二妹妹外宿不归开始。面对家人的质问，妹妹说已经休学。父亲责骂，母亲碍于面子也从不想和二女儿深入沟通。只有姐姐找妹妹的朋友们打听妹妹情况。
学生示威游行普遍的年代（看过《请回答1988》德善的姐姐，应该能了解一点当时的学生运动），妹妹也并没有和游行的学生们融为一体，因为理念不同。
姐姐从妹妹朋友口中得知妹妹有一本日记。姐姐偷偷配了一把妹妹房间的钥匙，看了妹妹的日记本。姐姐从日记本中知道妹妹有个男朋友，是在交友场所认识的。姐姐后来也找到妹妹的这个男朋友，如妹妹在日记上记录那般两个人并不曾真正了解对方。
妹妹对家里人也感到不满。只喜欢在自己布置的房间里，连走廊的地也不愿踏一步。妹妹曾去酒家当过服务生，和性骚扰的客人发生冲突后就没有再去。姐姐试图和妹妹沟通，但妹妹总是拒绝和防范。唯一一次两个人约好出去散心，也因突发事件取消。
妹妹外宿更加频繁。每次回到家等待妹妹的是爸爸的训斥打骂。姐姐在交友场所看到妹妹上了一个人的车，那个人是专门将年轻女孩子介绍给老男人的，姐姐怒追，但妹妹跑掉了。
姐姐办了婚礼，去蜜月，回到家的那个晚上看到妹妹送的结婚礼物，是梵高的画。妹妹在“阿尔勒的卧室”那幅画的下方写下“我灵魂的房”。那一晚妹妹割腕自杀。
妹妹处于年轻的彷徨期，家人，朋友和男朋友都不能真正理解她，并且由于得不到任何归属感，她脱离一切组织。只有姐姐试图去理解妹妹的内心，但也只是通过偷看日记和妹妹朋友们的只言片语，不能确定妹妹内心的孤独究竟来源于何处。
自始至终妹妹都没有找到安放自己灵魂的房间。姐姐多希望妹妹可以和这个世界妥协哪怕一点点。人不能在世界之外寻找自己。妹妹的灵魂是什么？她渴望的是什么？想寻找自己而未果，如她所说：“我觉得自己像一座岛。只有痛苦的海浪拍打的岛屿。”
可以联想到从伍尔夫的《一间自己的房间》，太宰治的《人间失格》，以及梵高的一生。孤立无援，绝望侵袭，不断抗争，无路可循。自我毁灭，才是救赎。
孤独末路，调色盘上只剩下灰色。
