文 | 王亦舒

不同植物的生长，什么时候发芽，什么时候开花，什么时候结果，都有其生长的阶段与所需的天气土壤等条件；

跑步或瑜伽的训练，也会经历不同的阶段，每个阶段会面临相应的问题；

写作这件事，并不神秘，也非天才所为。作家都有些什么特质，练习会必经哪几个阶段，培养写作才能的路径是什么？

如同万物生长，写作也自有其“道”。

如果你也渴望通过写作表达自己，或者你已经开始写作练习但是遇到了一些困难，可以对照看下你目前在哪个阶段，接下来会面对什么以及如何应对这些写作难题。

1.了解什么是你的无意识，什么是你的意识。

写作这件事，同所有创造性的活动一样，并不是自己能控制住自己，想写什么就写什么，想写成什么样就能写成什么样。

大凡大作家，都是靠无意识去创作的。无意识也就是潜意识。

意识是带有理性、控制、评判、要求、限制、害羞、恐惧等特点。潜意识往往是深藏你内心的原始冲动、初始意念、内在渴望、深层愿望，还包括那些有可能正在被你压抑的不吐不快的故事和想法。

2.与潜意识连接，信任自己的内在声音。

风靡北美的写作圣经《再活一次，用写作来调心》，及其作者娜塔莉的其他写作指导书，都有反复提到——写作练习，就是要学会信任自己的声音。

不知道内在声音到底是什么怎么办？即使知道有，也不敢让它浮现，甚至始终对它怀疑呢？

还有诸如——如何通过写作来调心，驱散心中的迷雾，走出情绪低谷呢？

方法有二。

1） 限时书写。

在一天当中，抽出10分钟或者20分钟自由书写。限时的目的是给与自己一些正向的压力，保持专注。遵守四个基本原则：手不要停，精确描述，不要控制，放下评判允许写得最烂。只要时间未到就一直不停的写，让手写的速度去追赶你的念头奔跑的速度，不给判断对错好坏的“裁判官”一丁点机会来打压自己的初始意念。

2）晨起写作。

比平时起床时间早15分钟用以自由书写梦境，内容也可以是头天发生的有印象的事件。

在一天的活动、工作开始前，在需要调动意识去理性思维、规划前，晨起后刚醒未醒，最容易跟潜意识连接。

我有早上无论多早还是多晚起来就写梦境的习惯。最典型的梦境是以为早已释怀的事情却在重复出现，了解到真相会把自己吓一跳，但那些是更真实的自己。

知道自己一直在逃避什么，恐惧什么，想要什么。这对于人生关键问题的选择上无疑是有帮助的。

对以后想写小说的人而言，梦境也是很好的素材，梦境里有超现实的想象力，天马行空，无所羁绊。

配合限时书写和晨起写作，我在线下的“心灵书写工作坊”中，加入静坐与慢走的环节，融入禅修的体验，也是帮助写作练习者学会倾听内心的声音。看见，也是疗愈的开始。

不管是通过什么方式，只有与真实的自己联结上，通过“手写我心”便能抵达更多人的内心。

3.带着友善的态度第一遍阅读自己的作品。

有了大量的写作练习之后，你就会积累一定的作品。写完的当时当刻不要戴着“审判官”的帽子阅读作品然后对它指手画脚。不如写完后放一段时间，再去看一遍自己写的文字。

这个阶段的回顾，也是整理。阅读时的态度尤为重要，带着“欣赏”和”友善“的态度，去看自己写的东西。去发现自己的品位，品质，特质、情感。

我在写作练习阶段，用自由书写的方式写了60余篇自我管理类的文章。事后看总感觉写得七零八碎不成体系。但我依然劝自己要看到好的方面，要给自己鼓励。

尝试跳出自己的身份，像看老友的文字一样，不管写得到底如何，也要找出赞她的理由。带着欣赏去发现——近10万字里涉及到情绪管理，时间管理，关系管理，健康管理等等，为什么她很想写自我管理类的文章呢？在过去的文字记录中发现她是个行动派，很注重生活实践与体验，不是只看书不练习，光说不练。

这样的人太多了，她肯定不是。并且，她还特别愿意将自己的实践心得跟人分享，带动更多人行动。

这就是我以自己好友的身份在第一遍阅读后，对自己的了解。这份了解，也让我看见内在对“体验”的信仰，以及通过分享能与更多志同道合的人“联结”的愿望。也自然生出对自己前进一步的信心。想要体验更深，想要书写更多，想要与更多人分享。

不得不承认的是，阅读自己的作品，真的很难不给自己评判，不对自己怀疑——天呐，我天天都是在写些什么鬼啊！好无聊的文字！写这些流水账有个狗屁意义！……

所以为什么说，正念练习，也就是禅修，在写作练习阶段起到非常重要的作用。

正念是觉知力与注意力的训练。这份觉察的态度是友善的、接纳的、慈悲的。每天给自己5分钟静坐冥想，两个月下来就能略见成效！不仅提高觉察力，更能培养出对己对人友善而温和的态度。

如果写作者从始至终都没有对自己的这份友善，不仅写作不会有进步，甚至出现还没写多少，就把自己扼杀在摇篮里，对写作彻底放弃的状况。

不难理解，为什么很多人内心里都有作家梦，也真的很渴望写作来表达自己，也有过练习，但就是难以坚持。

过多的对自己的不满是半途而废的主要原因。

每个月我在带领伙伴们一期做写作练习时，一直融入正念的精髓在整个活动设计里。比如在同桌朗读，或者组长见证组员的书写时，只说感受，多给鼓励，不给好坏对错的评判和改进建议，是有原因的。

这世上根本没有速成的技能，写作技能更需要长久的练习。在相当长的时间里，我们每个人都需要“呵护”自己和同伴内心里那颗刚刚冒出来的爱写作的小树苗🌱，它的承受能力目前还不足以客观的看待太多的“指导”，“意见”，“建议”。

我希望把正念分享给所有想要培养写作习惯的人。即使最后你们还是没有坚持写作，但是对于生活而言，对自己友善，本就万利无一害。

这在其他技能训练中也是适用的，无论是跑步还是瑜伽还是早起习惯培养。第一遍回顾自己的付出时，多点赞，少批评。

4.从批评的角度第二遍阅读自己的作品。

当你检查、回顾了一遍自己的写作内容，并且也有了一定的信心（心理得到鼓励的滋养就会培养出一定的承受能力），再去看第二遍，或者找一个诚恳的、有一定写作水平的朋友来帮你品鉴。

这次的阅读就要拿出“编辑”的角色。或者叫公正的“批评家”的角色，指出自己文章的不足，并且说出具体的改进措施。

一会儿说要扮演好友，一会儿说要扮演批评家，到底要怎样啊？

这里需要说明的很重要的一点是：每个人都要在自己的写作过程中学会扮演两种角色，来帮助自己进步。一个是盟友，也可以叫甜心，或天使。在你创作过程中要及时来夸赞你，给你鼓励和信心。一个是批评家，能正确的指出你的不足，且提出具体的改进方案。

不过千万要注意——这两个角色，就像两顶帽子，你不可能同时戴两顶帽子对不对？所以，你不能同时扮演两个角色。

创作的时候，让盟友出现；写完后过一段时间来看，让批评家出现。

找到这两个角色并不难，因为我们每个人内在都有这两个自我，一个是敌人专挑毛病，一个是朋友对自己喜欢到自恋。问题出在我们总是要压抑某一个自我，认为那样的自己是不好的。

要学会跟自己不同的角色这样友好和谐地相处。

当然，对不同自我的接纳，也离不开正念练习。正念的训练，也是训练接纳自身的各个面向。如果不能接纳自己的不完美，那么你的体内只会充斥着魔鬼般的对自己嘶吼的抓狂。

5. 有针对性的阅读书籍。

你已经阅读了两遍甚至多遍自己的作品了，你发现了一个问题：当你试图修改的时候，会有些无能为力，知道这样写是不对，那到底怎么写才好呢？

比如，你真的不知道如何写对话，如何讲述故事的细节，如何表达情绪……这时候，你需要向你喜欢的作家学习。要去多多阅读。

带着欣赏，也带着批评的角度去看优秀作家的作品。分析哪些技巧能拿来为自己所用。

说我自己的例子。我其实是个很没耐心的人，想写出负面情绪，写出来的文字真的就全是情绪感受，没有耐心写 “到底发生了什么事"。

如果我没有交代清楚这件事情，那么读者看到文字之后要么云里雾里不知所云，要么被疯狂的情绪发泄吓到。一篇公之于众的文章，只有观点和感受，没有事件，没有细节，你让读者如何去感同身受呢？

《演员的诞生》节目里，宋丹丹老师评价年轻演员的表演时常说，真正好的表演会给人艺术审美，引起共鸣，耐人寻味。

展示故事情节，让观众自己去看去感受，要比演员忽视动作表情对白等细节，只是一股脑儿地情绪爆发撕心裂肺地哭泣要更具感染力。

当我知道我在写作上的短板，在阅读作品时，会特别留意张爱玲的写作。她对细节的描写，真的可谓是调动了五官，色声香味触俱全，丰富多彩。

怪不得写作教学大师娜塔莉·戈德堡说——写作，是视觉的艺术。

写作就像禅修一样，不是why，不是how，而是——what。你看见了什么，发生了什么，感受是什么，你展现了什么。至于为什么和怎么做，这种分析类的工作是哲学家和心理医生该干的事。

展现需要耐心，需要细节。很多经典的书籍，优秀的作者都是我们的老师，通过阅读让我们知道差距，了解改进的方法以及前进的方向。

6.避免刻意模仿。

当你开始有意识的阅读书籍之后，你的写作因此得到了提升，却也很危险——你也会很容易掉进另一个坑—— 模仿！

如果过于模仿你喜欢的作者，难免丧失对自己内心声音的信赖，失去自己原有的风格。对于一个写作者来说，这是最可怕的。对所有从事创造性工作的人来说，也是如此。

原创的源泉，其实就是作为一个独立的人，你看待这个世界，对待生活，拥有自己的视角和声音。张爱玲有她个人化的成长背景，童年经历，感情过往，阅读经验，这些成就了她的作品。

这个世界上再过一百年，再出现一百万个写作者，也不会有第二个曹雪芹，第二个鲁迅，第二个张爱玲……

他们都是唯一的，你学不来。然而为什么我们不想想——这个世界上，前无古人后无来者的，不只是那些大作家，也包括自己啊。不会有第二个王小妞，第二个Rilla，第二个淼叔，第二个怡睿……

表达你自己，以及为你所在的人群表达，才是你该干的事！

因此，在阅读作家作品时，切忌机械地模仿而失去自己内在的渴望，失去对自己的信任。

7.放松放松再放松。

写作自疗师黄鑫老师说，作家有一条写出好作品的精髓——入兴贵闲。这四个字出自刘勰的《文心雕龙·物色篇》：是以四序纷回，而入兴贵闲。

入兴贵闲，运用在写作上，意即：

1）不要催促。放下对书写的期待。就像美国写作治疗大师娜塔莉说的那样——允许自己写出全世界最烂的文字。

2）悠闲独处。这个独处倒不完全是一个人呆着的意思，而是一个人去做一些滋养内在小孩的事情，让真正推动创造性的那个小孩去玩耍，去嬉戏。所有从事创作型工作的人都要依赖内在小孩的这份敏感、好奇和天真。这与笔耕不辍，阅读无数相比，也是另一种形式的勤奋。

3）回避阅读。一旦决定坐下来写作，就要回归自己，隔绝外缘，避免干扰你的潜意识。

4）享受静默。如果有太多的社交活动，太多的言语表达，太多的自我呈现，会失去文字的张力。

这几条简单来说——作家不能光写作，光看书，还要学会放松。

观察生活，放空脑袋，学会独处，过简单健康、规律的生活，享受悠闲，尝试游戏，都是很重要的。目的都是为了让自己的放松与失控的状态下，去看，去听，去感受。越放松我们收集到的讯息就会越多。

作家并不是一直在思考和分析。如果一直在思考，头脑里都是念头，不是件好事。在那里我们看不见真实的人生。

总结一下：

写作之“道”，有其培养的路径，需要经历几个必经的阶段，也有写作者成长过程中所需的条件和特质。无论我们最终能否因此写出优秀的作品，成为作家，对我们彼此来说，这真的不是最重要的。

重要的是什么呢——在写作练习过程中，你会遇到懈怠，会遇到自我贬低，会经历自我怀疑等等，不亚于西天取经遭遇九九八十一难。你是否把这趟旅程当作一场修行？是否在过程中加深了对自己的了解，你是一个什么样的人，你内心有哪些热切的渴望，你是否学会如何友善地对待自己，你如何与你内在的“审判官”相处……

抱着禅修者的心去练习写作，所培养的精神也会贯穿在生活的其他面向上。

无论是养成早起的习惯，坚持跑步训练，瑜伽练习，还是看待人生的转折，找寻事业的方向……这些事，本质上哪有什么不同呢？

你在写作练习过程中所体会到的，所培养的精神，给你的生活带去很多的包容、接纳、鼓励、和信心。对于人生来说，这些才是最重要也最受益的。

推荐写作指导书籍：

《成为作家》作者 | 多萝西娅•布兰德

《再活一次，用写作来调心》 作者 | 娜塔莉· 戈德堡

《不安的时候，坐下来写》作者 | 娜塔莉· 戈德堡

《心灵旷野，活出作家人生》作者 | 娜塔莉· 戈德堡

《当我谈跑步时我谈些什么》作者 | 村上春树

《大师们的写作课：好文笔是读出来的》 作者 | 舒明月

作者｜王亦舒（王小妞）  ——书写，就是靠近真实的自己。

p.s  如果我的书写对你有用，请不要客气，点❤️～留言～关注～赞赏都是爱！