总以为人们对过去经过的所有的事情都会记得，直到某一天会恍然大悟般的发现，其实我们忘记了太多太多的事。对于经历了同一个事情的两个人，记忆都是完全不同的。记忆总在慢慢的消散，可是记忆又是个很好的东西，该记得的都记得，该忘记的都忘记了。而你能记得的所有东西都是对你很重要的东西，哪怕只是鸡毛蒜皮，哪怕只是针头线脑。
《夏目友人帐》的剧场版缘结空蝉就是讲记忆的。
剧场版延续了之前动漫版的模式，也丰满了更多的剧情。
孤独
夏目贵志是个神奇又孤独的少年，正因为他神奇所以孤独。因为他总能看到别人看不到的东西，那些各种各样的小妖怪。当他跟那些小妖怪互动的时候，就会被现实中的人认为是怪异的孩子。这也是一种隐喻，隐喻一类状况，就是一个人孤独前行发现一个东西时，或者规律或者道理或者其他更多，超出人们视界和思维疆界时，往往不能为他人所理解。
理解
夏目贵志能看到别人看不到的东西，这让他孤独寂寞，周围的别人还总以为他说谎。他的这个情况，也得到了少数几类人的理解，一类是和他一样能看到妖怪的人，比如同学田沼，能看到一部分。再比如夏目后来的好友著名演员名取周一，名取也跟夏目一样看得见妖怪，小时候同样经历了别人的不理解和排挤。他和夏目一样，说的关于妖怪的话被当成谎言，而撒谎说看不到妖怪的时候反而被当成诚实。所以名取会对夏目说：“当你说慌说累的时候就到我身边来吧。”名取长大后除了做演员，还做了业余除妖师，除妖这一点夏目开始并不能认同。
还有一类理解夏目的人是同学笹田和结诚，他们同样看不到妖怪，但理解能看到妖怪的人。笹田曾受到妖怪的帮助，一直感恩。结诚羡慕并幻想自己看得到，结果被夏目发现是欺骗，两人就没再打交道，长大后夏目理解了结诚，二人和解。结诚也承认自己的羡慕，所以他说：“你看到的那个世界，我也好想看一看。”
另一类理解夏目的，是职业除妖师，不过与夏目没有太多交集。
缘由
夏目拥有的灵力原来起源于他的外婆夏目玲子。玲子小时候也孤独寂寞，不被人理解，她也就放弃了与人类社会的交往，却转而与性格各异、真实可爱的妖怪们玩耍，与其说是用灵力降服妖怪，不如说是与妖怪们玩各种游戏赌赛。她可以用比妖怪跑得快，弹妖怪脑门，把妖怪拉出来等各种方法与妖怪们打赌。当然每次都是她赢，她赢了之后，妖怪们就把名字写在她的帐簿上，随时应她的召唤，供她驱使。她一次都没有召唤驱使过他们。
但妖怪们却与人类社会有了牵绊，盘桓不去。好多年后玲子去世，夏目贵志继承了玲子的帐簿，他与外婆有着一样的灵力和气息，所以被所有的妖怪错认成玲子。夏目和外婆不一样的地方是他并不想牵绊那些妖怪，所以他将名字一个一个还给了妖怪。
还名字给妖怪的时候，总能重现当年是怎样将名字记在帐簿上的，原来竟都是玲子寂寞中与各种妖怪友谊般的结识，所以叫友人帐。夏目贵志又是个温暖的少年，他有如父母一般的藤原夫妇，有友爱的同班同学，他把心灵感受到的温暖又源源不断地传递出去。只要妖怪想要回名字，夏目贵志就把名字还给他们，他们就自由地离开，不再停留在人类社会附近。
所以是，为了不寂寞，我记下你的名字。走过了世事变迁，等过了光阴流转，过去好多年。为了世间的温暖，我把名字还给你。当我把名字“还给”你的时候。我们就不再牵绊，都有了自由。
记忆
夏目看着外婆过去的“记忆”一点一点的“消散”，他会说他要珍惜所有他觉得重要的事物。而他的猫咪老师斑说总是听不懂夏目在说什么。
猫咪老师斑是个高级妖怪，中低级的妖怪没有形体，人们不能看到。高级妖怪借助实体人们才能看到。斑就借助了猫的形体让人类看到。斑打着要得到友人帐的旗号做夏目的保镖，他有了很多有趣的名字，夏目叫他猫咪老师酿口森噻，夏目养父叫他喵五郎，夏目养母叫他喵吉，夏目的同学田沼叫他胖太。他天天叫嚷让夏目给他涨保镖费，要吃七辻屋的馒头，吃炸虾，十足的可爱吃货。
斑的目的并不是为了得到友人帐，因为友人帐越来越薄，记忆被释放的就越多。玲子说她并不会希望有人记得他。穗之影说，我到一个地方，这个地方的人都会以为我是一个他们特别熟悉的人，当我离开这个地方，这个地方关于我所有的记忆都消失，没有一个人会记得曾经有这个人。《寻梦环游记》里很怕别人对一个人没有记忆。《夏目友人帐》里不再害怕。无论我记不记得你，只要相遇过就好！
