归程，总是匆匆又匆匆，甚至有些身不由己。而大东北的这一季，干冷得毫无温度，似乎格外令人行色匆匆。
好不容易到了晚上，夜幕低垂着努力将一天的喧嚣慢慢地覆盖下去，我们的脚步也在忙碌中渐渐慢了下来。可是，就算忙了一天，也还是有几件事情没能做完。
接下来，也只能去吃晚饭顺便给孩子们买衣服了。我以为，这临别的一晚只能这样度过了。可是，即使这样，也不虚此行。因为，一路有你在。
乘直梯去商场的美食城，不经意地撞见了电影城。我们毫不犹豫地又不约而同地说：“我们看电影吧！”，紧接着，我抑制不住心中的欢喜，冲口而出：“看《芳华》！”。
我们只有25分钟的吃饭时间！那也足够了。于是，我负责买票，你负责买餐，我们分头行动。
站在长长的购票队伍中，时间在分分秒秒地过，我却并没有那么着急，正在为今天的心想事成而开心着呢！本来想在白天忙完之后找好朋友看电影《芳华》，结果因为来不及了，朋友没有见上，看《芳华》也眼见落空，正有些失落着呢！没想到……，呵呵，我在心里乐开了花。
数着时间吃饭，只为了看一场电影。这种情形，我们已经多年不曾有过了。只记得，年轻的时候，女儿还在襁褓中，为了看成龙的《红番区》，我们将孩子抱到婆婆家，婆婆的数落都顾不上听，两个人就急三火四地骑着自行车去赶场。
恋爱期间，我们看过好多场电影。那个年代，电影院是情侣们的必不可少的甚至是主要消费场所。那时的我们，还不懂得与爱情无关的消费。可是，恋爱期间看的电影，只有甜蜜，没有回忆。因此，关于我们一起看过的电影，婚后看过的《红番区》恐怕是我印象最深刻的回忆了。
后来的日子，女儿长大了，儿子也出生了。每逢女儿假期回来时，一家四口也总去看电影。全家人热热闹闹的，去的电影院也越来越高大上了，看过的所有的电影，也都是尊重儿子和女儿的喜好来选择。有的情节太过夸张，有的画面恐怖又离谱，至于小孩子喜欢的动画片，画面虽然多姿多彩，总是令我瞌睡不已。总之，全不是我们这个年龄段的人看的电影。说白了，我们只是陪同，却也乐在其中。
我们几乎没有再谈起过那些只属于我们的电影时光，彼此也好像都不记得在什么时候遗失了这些属于我们的岁月和回忆。很多人都会笑着说，都老了，谁还会记得过去？可是，你我都知道，有些记忆，永远不会老去。只是，我们有许久不曾回到那段时光中而已……
我们一起看电影《芳华》。这个《芳华》，只属于你和我。而我们的芳华恰好也是在那个年代。只是，我们要晚一些。那一段深情的回忆里，有着深刻的我们，也有着当年一样的羞涩又热烈的情感经历。
冯小刚的电影，总是直击历史与人性又不失独特的接地气的文艺气息。无论是哪个年代出生的人，看了都会将自己情不自禁地带入那个美丽的画面动人的情节还有一次又一次的感动……仿佛，我们就是电影里的男女主角，讲述的，也正是我们的故事。
“其实，我那天是想让你抱抱我”——十几年后，已是中年的何小萍在与刘峰别后重逢时，依然带着羞涩又怯怯的口吻说。
画面中，相依偎着的两个人，平静，安然，又各自欢喜。旁白更深刻：几年后，当他们齐聚一堂时，在经济时代的熏染下，每个人的内心都有着新时代的烙印，脸上的疲惫茫然困惑也都清晰可见，只有刘峰和何小萍，有着淡然的满足和与众不同的宁静。
电影除了令人回味，也总叫人评头论足。散场时，有人叫好，有人失望。而我们，在《芳华》中，重拾起那个从来不需要想起、永远也不会忘记的我们的芳华……
