母亲养花。

母亲喜欢花。每当电视节目上出现什么花，母亲都能认出来。邻里间饲养的花，母亲去窜门时总要去看一眼。她知道一天什么时候给花浇水，哪株花需要施肥，和它的花期。也不知道从小长在山村，没读过几年书的母亲哪里来的这些知识和见识，可能是日复一日面对的黑土地教会的她。

母亲养花。家里的窗台，向阳的玻璃窗下养着母亲的仙人掌。极平凡的样子，不讨孩子喜欢。沙漠的植物，不用费心摆弄也能郁郁葱葱。偶尔母亲出外做工，十天半月不回家，回来时它们还像原来的样子。母亲便浇点水，给它们移到更能接受到阳光的地方。

家里的事情很多，全靠母亲一个人里外打点。父亲出外打工，回来时便盖起了砖房。房子很大，很多的房间，可是我们还是喜欢挤在一处，闻着夜晚的味道从房屋后面的玉米地飘来，像罩纱一样将我们拢起来。水田地里的谁家青蛙一直叫个不停，它独自在黑夜里望着月亮唱出它的寂寞。那时候还不懂得孤独，但是在夜晚里失眠的感觉真是不好受。我便盯着母亲养的花，看月光跳进围墙，绕过菜畦，洒在阳台上，像一捧沙，滴滴答答，和着星光落了下来，透着玻璃窗，年少的我窥见了它的圣洁与美丽。

清晨时它还像原来一样平凡，甚至有些丑陋。被孩子弄坏的部分还不及自愈，便被暴露在阳光下面。偶尔家里的孩子上火鼓起痄腮，或是父亲在下田时被伤了手脚，母亲便去仙人掌的盆子里，选择一块生长着好的部分，小心的用刀割一块下来，再细心地拔去上面的刺，削掉外表的皮，便露出来里面湿润，粘腻的肉。捣烂了敷在伤口上，夜晚时最难挨，上了药的皮肤下面湿湿的，痒痒的，就像是它在刺我的皮肉。我着急的把母亲叫醒，说我被她养的花扎的很痛，母亲便说我傻，那是它在帮我吃掉我的病菌。因为只是母亲的土方法，鼓起的腮帮没有好的那么快，几天来上学都要敷着母亲自制的药膏。

痄腮好了，早晨还没起床便看见母亲在修剪上次剪下来的那部分仙人掌。母亲喜欢花，我不知道每当丈夫和孩子生病需要奉献出她养的花时，她是怎么想的。

冬天到了，母亲便歇了一整年的工，给孩子打毛衣和收拾旧书。春天时被移到院子里的仙人掌重新回到了屋子，吸足了肥料，根茎也变得粗大。原来的花盆用不了了，母亲不知从哪里找来了从前洗脸的搪瓷脸盆，给它安了家。它在院子里散养着，母亲忙着做工似是忘了它，它比以前更丑了。

第一次被母亲打是在小学五年级，我偷了家里的钱。具体多少我至今还想不起来，我记得揣了两个口袋的毛票，被我攥的皱皱巴巴，由于紧张，怕被发现，掌心出满了汗。那些钱我一点都没留下，立马跑去买了糖果和一块橡胶带的电子手表。我把糖都吃光了，手表带上来，拉长袖子，看看，又摘了下来，放在口袋里，那里方才还有一口袋的钱。我不知道母亲是怎么发现的，是什么时候发现的，或许这些以前都还记得，只是一想就忘了。那时候父亲还没有回来，他在一个叫“广州”的城市，每晚都会打来电话，母亲事无巨细的向他说着家里的事，然后再轮到我和妹妹，我只能听到那边接连下着的雨和一个人的声音。那晚上不知怎的母亲没有告诉父亲我偷钱的事情，照常说着田里的收成和干旱的土地。轮到我和父亲说话，我站在电话旁，被藤条抽打过的屁股在一抽一抽地疼，突然感到一阵羞耻。如果被父亲知道他的孩子是这样的人，他一定会很失望吧。我第一次对着电话那边的男人哭了出来。

晚上我睡下，母亲偷偷给我上药，我知道她又割下一块仙人掌。那盆花变得越来越小，它都被用来给她的孩子，就像我总是伤害母亲的心一样，我总是伤害母亲的花。

母亲是家里的老幺，按理说应该最受疼爱，但是姥爷一家从长春逃难过来，由于没有多余的粮食来养孩子，便把母亲送给了姥姥的妹妹家。那家没有孩子，又很喜欢乖巧懂事的母亲，这事便决定了下来。当北上的火车轰隆隆地带走她的家人，她是不是在长长的月台上奔跑追赶，然后又无力地跪下，手里拿着她母亲从车窗里飞走的丝巾。后来母亲的哥哥要求接回母亲，母亲便回来了，在这片土地上繁衍生活，生下了我。

关于那段时间的事母亲从不对我们讲，我知道的都是母亲的姐姐和哥哥说的。母亲一定是在那段时间里学会了隐忍和坚强，就像那株沙漠中的仙人掌。

后来搬家时不见了母亲的花，这么多年也没见母亲再提起。只是每年三四月份门前的桃花开了时，母亲总要在那花树下拍张照片发给我。