一个星期都在冷漠中度过，我一直回避着他。面对问题，我从来都只是回避，我也知道回避不是办法，可是巨大的惰性拖着我不愿去处理。该解决的时间总能解决，或许只是有些出乎意料。

有天晚上学生打电话给我，让我到派出所接人，他出事了。打电话给他爸，提示关机。我拿上外套匆匆赶到。见到他的时候已经是喝得醉醺醺的，身上还有血渍。学生告诉我，他被人打了。对接完成之后，派出所让签字领人。打电话请示领导，得到的答案是简单明了一句话，送回家。

他父亲的电话一直关机。我有些绝望。超出我的工作时间，我只是老师，我无法承担他父母的职责；而且也只是我父母眼中的小孩，我不知道面对这些事情我该如何处理，我也无法承担这些额外的责任。

打车，送到，然后走人，我暗暗对自己说，绝不逗留。

他的酒还没醒，一路上都倚靠着我，我很烦躁，只想摆脱肩上的累赘和心理的负担。街道上流动着暖黄色的灯光，行人依次出现，又消失在窗前。回想大学时代的意气风发，参与各种社团，做喜欢的事情，怀着满满的冲劲来到社会，工作几年之后开始变得落魄，没有期待，没有梦。这份工作给我太多不安与压力，我惶恐地度过每一天，期盼着假期或者是意外。我惴惴不安地等待生活的裁决，被命运拖着往前走，吃力，又无奈。我开始怀疑人与人之间的相处，所谓的关系很好也只是矛盾没有爆发。最安全的交往莫过于和自己的对话，一个本子，一支笔，那么多年，就这么和我自说自话，但到了最后也失去了自己。

出租车拐弯停在了一个巷子口，我摇醒了他，扶着下了车。巷子不深，走几步就看到一扇不锈钢小门，推门进去，发现是一个小区的后门。整个小区都进入了沉沉的睡眠，睡梦中的高楼有种令人生畏的肃穆。未曾想过，以后我会经常出没于这扇门之间，像是一个隧道，分割了真实和虚幻，也分割了我平静的生活。

艰难地把他运送到家，像是卸下一个巨大的包裹，没有人开门，一个冷清的家，把他安置在床上，准备离开。

“不要走，我好难受。”他醒了，半睁半闭的眼睛是亦明亦暗的星，扑闪着泪珠折射的光，泪眼迷蒙。

“没事你去招惹别人，现在知道疼了，”我愤愤地回道，“还给我找那么多麻烦。”

“可是我真的好痛，我不想失去你。”他哽咽起来。

“洗个脸你会舒服一点，弄完我就离开。”我冷冷地回他，转身走到他的卫生间，一把牙刷，一块毛巾，难道他平时都是一个人住？他的父母呢？

边擦边看着他的脸，一张俊俏的年轻男孩的脸，皮肤白皙光滑，像是才伸展开的丝绸。睫毛安静地贴在下眼睑，依然有些湿润，像吐出的泉水或者悬挂的露珠，鼻翼随着呼吸一张一翕，额头的左边藏了一颗痣，像是一个不愿被发现的秘密。从来没有近距离地这样观察一个学生，似乎超越了师生之间的关系，像一对恋人惺惺相惜。

“你的父母呢？”我尝试地问他。
“他们早离婚了，”他吸了口气，“我爸找了个阿姨，他们和妹妹住一起，我一个人住。”

我想不到什么事才可以激怒这个性格温和的男孩，还是淤积了太久终于爆发？他的压抑，他画的只剩枯枝的树桩，他对父母话题的回避，一幕幕场景都和这个男孩联系起来。他平时受了委屈都是一个人化解吗，没有父母每天的叮嘱和关心，没有热腾腾的饭菜等着他回家……我不敢想象，没有人陪伴的成长会有多孤独。他像一只受伤的小兽躺在床上，似乎只有睡眠才是心灵的疗伤。

我顺着他的发际慢慢抚摸着他，像小时候妈妈给的温柔。他仍然闭着眼睛，希望梦里能多给一些温度。

他的手臂上还残留着被划伤的痕迹，雪白的衬衣袖口处也斑斑点点。缓缓解开他衬衫的纽扣，用毛巾把伤口周围的血迹轻轻擦掉。若无其事的熟睡的身体。

他醒了看到这一幕会怎样？会羞赧，会尴尬？酒醉的人都会忘了这个晚上吧。我用指尖在他身上了画了一个小叉。如果能记得那又怎样，我们依然是两个轨道，就像是储存在身体里关于前世的回忆。顺着他起伏的身躯，又在上面画了两条长长的平行线。他收缩了一下，又恢复了刚才的频率。谁说平行线不能相交，在非欧几何中两条平行线就能相交。所以很多道理，根本没有道理，比如，我喜欢你。把两条平行线延长，在肚脐的地方画了一颗爱心，微笑地看着你呼吸，闻着房间里专属于你的气味，不知道皮肤会不会给你传递信息。作为我和睡梦中的你共有的秘密，我会藏在心底。

他突然坐起来抱住我，我愣住了，试图推开。

“就让我抱一会儿，一会儿就好。”他开始不停地哭，紧紧地抱住我。

手指贴在他的身体上，摸到了他肋骨之间的缝隙，滚烫的感觉从指尖传到心里。脸开始热得发红，我的手不知所措地僵硬地卡在他身上。他像一只受伤的小猫无助地趴着，不住地喘息抽泣，我抚摸着他的头，试图让他平静下来。他絮絮叨叨说起童年的故事，我静静地听着，什么都没说，我也没有再提离开。

后来的无数个夜晚，我们就像当初那样，静静地依偎在一起。想起《你的名字》里面的男女主角相爱却相隔一个时空，虽然彼此是那么的熟悉。我想回到我们最初的关系，但情感的漩涡已把我拉得太远。

我一直想象着他会以何种方式离开我，离开这段慌乱的时光，想象某天我们会站在铁路的两旁，远远地打招呼，微笑。直到列车过境，遮住了我们的视线，等护栏再次升起，他已经消失在茫茫人海中。

end