流年纪实·流连于文字之间
倥偬之间六十余载，如今我脑子里老有这四个字，光阴虚度。也哭过，笑过，也爱过，恨过，现在看来都是浅草浮云，也想过，说过，也学过，做过，到头来不过是雪泥鸿爪。唯一能自诩示人的是几十年来与书结缘，真做到了手不释卷。虽没什么造就却坦坦荡荡，文字上不肯输人，但这又有什么呢？有用。潜移默化之中眼界胸襟开阔了，是非曲直明白了，不畏浮云遮望眼，人格素质提高了，心灵的守护就是我读书生活的最大收获，这不是虚言不是妄言。
我爱看书的习惯首先是受了家庭的影响。父母把“学而优则仕”、“惟有读书高”的古训，“忠厚传家”“诗书继世”的教条都刻在儿女们的骨子里，你要不学简直就是不忠不孝了。我的童年生活真的没什么乐趣，所以性格偏于内向，与书结缘也就顺理成章了。那时候家里也有书，但大都是泛黄的线装书，蝇头小楷，像手抄本。（记得有一本名叫“红灯记”的，画像都是古装仕女，跟后来的样板戏一点不搭界。可惜当时我看不懂，也没看。后来我到处打听也没找到，网上更搜索不着，是件憾事。）记得没上学的时候爸爸上班了，妈妈在家一边纳鞋底一边给我讲故事，西游记、梁山好汉、杨家将，也讲大禹治水嫦娥奔月什么的，现在想来这是我读书启蒙的铺垫。大一点就开始看小人书，多数也是三国、西游、岳飞传、杨家将等连环画，这和妈妈爱听戏爱听评书有关。上学前我已经学了不少汉字，看小人书已经能流畅了。
我从小是个懂规矩听话的孩子，学习特别认真，小学成绩总是班里第一、年级前几，门门功课都不错，字也写得工整，常让老师表扬。我妈说最爱开我的家长会了，老表扬。我尤其对语文有兴趣，爱成语典故，喜欢作文，还经常卖弄。有一次离下课还早，老师在黑板上写了十几个词，让同学们造句，我举手：老师，您是让我们每个词分别造句呢，还是所有词造一个句子？老师有点赌气：你要是能就造一个句子！几分钟的功夫我还真把十几个词造成了一个句子。小学时组词填空，我曾经把每个生字都写成成语，其中有尤字，我写成以儆效尤，让老师在后面写了几个大大的叹号。
人问，一生对我影响最大的书是什么？我说《新华字典》。它是博学、严谨的老师。我身边总有一本新华字典，这可帮了我的大忙，似是而非的东西当时就有标准答案，爱看书的人应该充分利用。
我们这代人有个自嘲，正长身体的时候赶上三年饥荒，正当学习的时候赶上了文革。实话说饥荒那几年靠爸妈挣命平安活了下来，文革却真让我们认识了什么叫家破人亡。那段日子不想回忆，就当苦难真的是一笔财富，没有苦难就没有完美的人生吧。那时候的人基本都疯了，把自己的传统毁了，把一切亲情扔到九霄云外，把自己的文化毁了，把家传的古物砸了，一切美的东西都是臭狗屎，这就是破四旧，这就是反帝反修，吃了上顿没下顿但一心要解放全人类。因为我们家被抄了，我们就靠边站了，而我也就能冷眼旁观这场史无前例的闹剧了。
机缘巧合的是六七年二哥当上了造纸厂的打浆工，又赶上当时销毁文化，除了毛著几乎所有书籍都去了造纸厂，就像进了化粪池。二哥就冒着风险往家偷，每天三五本，一个冬天竟然攒了二百多，有的还打着禁书的戳子，这对于我们是多大的财富啊。那年月反正也不上课，批斗老师校长我也不够格，我就干脆蹲家看书吧，实话说这个积累影响了我一辈子。四大名著、莫泊桑、巴尔扎克、肖洛霍夫等等名人名作都是在那个时候接触到的。影响最深的是中华书局编印的活页文选，古文编译的，虽然难读难懂，可一旦看下去竟然爱不释手，我喜欢历史典故，喜欢古人的智慧。仅仅是解开了面纱，我已经认识到了中国文化的博大精深，中国文字的深邃魅力。有天一次我偷偷地带到学校，别人在阅读两报一刊的社论，我看的是邹忌讽齐王纳谏，结果让老师给没收了。这些书让我逐步熟悉了繁体字，文言文也基本能读通读懂了。后来到单位上班，这点知识真的派上了用场，那是批林批孔的时候，批儒扬法，我参与了翻译法家著作，荀子的《天论》。
我也沾了爱学习的光，虽然那时候知识越多越反动，但没知识人也活不了，比如大批判就得写发言稿，年终要写总结。那几年我几乎成了单位的专业写手，写批判稿写大字报，也写宣传用的诗歌顺口溜，写相声和快板书。很快我让崇文区文化馆的老师看上了，我忘不了关涛老师和黄炳德老师对我的启迪诱导。我把写的几十首诗歌抄写成集，请他们指导，他们看了我写的东西大加赞赏，并给我很多建议和鼓励。我在文化馆呆了一段时间，写了反映送煤工的相声，歌词，为文艺汇演专门写了快板书《一把电焊枪》，还在当时的《崇文文艺》上发表了，这是我的钢笔字第一次变成铅字。那时候的东西都是胡编，一句真的都没有，丢了也不可惜。可惜的是我呕心沥血写出的诗歌，用了各种辙韵分别写的，大约三四十首，多次修改精结成集，不知什么时候弄丢了，太遗憾了。但有一本原来的草稿留了下来，上面还有黄秉德老师的批语，我就原样不动的保存起来。这些东西现在看当然很稚嫩，但当年的历史背景和当时我不到二十岁的年龄，还真有点英姿勃发的孩子气。
我现在知道了什么是性格决定命运。一个同时跟我们送煤的伙伴叫张双利，执着的文艺爱好者，当时死活赖在公司办公室，你不答应我调走誓不罢休地死磕。最后调到了北京曲剧团，后来成了较为有名的电影演员，演了很多部影视剧，人称老戏骨，成就了他的梦想。而我天性孱弱，小遇则安，从送煤工到电工再到商场的小头头，也算是一路走高，但终归成不了气候，梦想还是梦想。当初我要是有张双利的精神，或许憧憬的文学梦也会小有成就了。
但读书于我已成为惯性，或可以说是嗜好了，读书成了我生活的一部分，没书的生活没滋味。我每天晚上都要看会儿书或者写点什么才能睡着觉，养成了晚睡的习惯。后来出差也带上文学书或杂志，没有就买，别的我特吝啬，唯有买书不吝惜。即便是遛弯我也踅摸周边的牌匾广告和一切有文字的东西，看端庄劲遒的书法，想匾额文字的内涵。文字是我生活的符号，从中得到了乐趣。读好书就像是交了益友，臧克家说的。关键是什么是好书，怎么读，这里我有些体会。
名人名著一定是好书，是经过岁月打磨沙里淘金留下的经典，它之所以成了名人之所以叫做名著，绝非浪得其名。名人名著必然寓意高深，有独特的视角，独到的见解，读来有种高屋建瓴给人茅塞顿开的感觉。比如我很喜欢《培根随笔》，把哲理联系到生活的方方面面，你熟视无睹的现象，他一语破的揭示出人生警语，大量的名言警句给你精神上的滋养。莎士比亚的经典戏剧，大量的台词富含哲理，你就是当作哲学书也不为过。四大名著之首《红楼梦》，官宦之家的日常生活却涵盖了社会包罗万象的人和事。佛道儒、官商学、诗词曲、琴棋书画、茶酒食药以及花草园林等内容，而且刻画深刻人能呼之欲出，入木三分，令人玩味无穷。名人名著的特点就是格调高，不迎合低级趣味，不存在庸俗淫邪，晓之以理导之以正。它的另一特点是立意明确、旗帜鲜明、文风儒雅妇孺皆宜。我认为看那些搞笑古怪、空穴来风的杂书和阅读经典名著相比，简直就是浪费时间虚度光阴。
