第一次读这本书的时候，是在医院的肿瘤病房里。

2020年初春，一场突如其来的疫情，打乱了我的生活。刚入园不久的小外孙，因为幼儿园停课，又回到身边。老家也回不去了，大家都宅家抗疫，不允许人员流动。起初我以为春节过后疫情就能过去，在我们老家，不出十五就是过年，所以给母亲做的烧鸡、粘豆包和红豆面包等都放进了冰箱里，没想到，这一禁足就是数月。

到了6月8号，中小学及幼儿园复课，我和弟弟急忙回家看望母亲。母亲患有口腔扁平苔藓，年前去医院诊治已见好转。医生是一位从北京退休返聘的专家，因为疫情，被家人接了回去。母亲不能去医院，药用完了，又联系不上医生，只能四处托人寻找偏方。母亲的病就是在这时候严重的。我和弟弟接母亲去医院检查，已经进入晚期。

在那一段灰暗的日子里，我就是靠读书来支撑自己。先后读了李开复的《向死而生》，张贤亮的《习惯死亡》，艾米·魏斯的《前世今生》，海灵格的自传《这一生为何而来》等，就是在这段时间，我读了张铁生的《扶轮问路》《命若琴弦》《病隙碎笔》和其它一些作品。

史铁生1951年出生于北京，1958年上小学，1967年毕业于清华附中初中部，1969年到陕北延安地区插队。三年后因双腿瘫痪回到北京。1979年开始发表作品。著有长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》，短篇小说《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《老屋小记》、《奶奶的星星》，散文随笔《我与地坛》、《病隙碎笔》、《秋天的怀念》等。《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分别获1982年、1983年全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅文学奖，《病隙碎笔》获第三届鲁迅文学奖。2010年12月30日突发脑溢血去世。

柳青是长春电影制片厂导演，在史铁生写作道路上起着重要作用。他鼓励史铁生把知青生活写成电影文学剧本。第一部作品虽未获成功，但给了史铁生信心，从此走上了文学创作之路。1979年，帮助史铁生发表第一部伤痕小说《法学教授及其夫人》，为史铁生的创作之路打开了局面。

史铁生写作道路上另一个贵人，就是柳青的母亲梅娘。梅娘是中国现代文学史上的著名作家，1920年生于海参崴，本名孙嘉瑞。因早年丧母，取“没娘”之谐音为笔名。她的作品以婚姻恋爱为题材，在20世纪三四十年代声名赫赫，与张爱玲有“南玲北梅”之誉。梅娘知道史铁生在写小说，对史铁生说，“写作这个东西是最不能急的，有时候要等待。”她说的等待，不仅仅是写作者对灵感的期盼，更是生命个体如何将经历与体验积淀为思想形式的升华过程。史铁生从梅娘的话语中悟到了写作与生命之初的某种同构关系，后来史铁生的创作精益求精，“我手写我心”，篇篇皆属心灵之作，与梅娘的引领、启迪是分不开的。

《命若琴弦》讲述了老瞎子和小瞎子的生命故事：一老一少师徒俩拿着三弦琴走乡串户，靠说书为生。在老瞎子的琴槽中，有一张他师父留下的药方，告诉他弹断一千根琴弦后，取出药方抓药，就能使他双眼复明。50年后，老瞎子终于弹断了一千根琴弦，他取出了那张珍藏多年的药方，却是一张白纸。老瞎子并未将真相告诉小瞎子，而是将这张白纸封进了小瞎子的琴槽中，告诉小瞎子说，“得弹断一千二百根”，让小瞎子带着希望活下去。

对于老瞎子而言，人生的目标和生命的意义就是弹断一千根琴弦，用师父留下的药方重新获得光明。当他终于弹断最后两根琴弦，打开师父留下的药方，上面却什么也没有，老瞎子倍感绝望。“一根琴弦需要两个点才能拉紧，心弦也要两个点，一头是追求，一头是目的”。没有了目标之后，老瞎子的心弦空无所系。这时他想起了师父临终前的话，“人的命就像这根弦……弹好了就够了”。老瞎子认识到，“一辈子被虚设的目的拉紧，生活中丁丁当当才有了生气”，以往的那些奔忙、翻山、赶路、弹琴，乃至悲伤、忧虑都变得是那么快乐。同时，老瞎子也悟透了人生的意义：一切人生目的都是假定的，生活的意义不在于那张能使自己重见光明的药方，而在于“真正地弹断每根琴弦”的过程。

这本书给我最大的启示就是：人的心弦需要两个点——“一头是追求，一头是目的”。只有用这两头绷紧了的心弦——有了目的，有了追求，才会让生命有意义。生命的本质不是结果，因为我们无论是谁，最终的结果都只有一个，从自然中来，到自然中去。生命的本质是过程。这个过程，不一定非要飞黄腾达，位列人榜，只要我们有追求，有希望，弹好我们生命中的那根“琴弦”，就够了。