有一种人叫海滩人,他们常年在海滩上,和人亲切交谈,出现在数以万计的海滩照片的背景人群中。但是没有人能说出他叫什么名字,也不知道他究竟为什么待在那里。有一天当他们从这些照片上消失了的时候,谁也没有注意到。他的存在像是“沙子上的脚印,只能保留几秒钟”,最终消散在世界中,没有身份,没有历史,被时间吞没。你我,不就是海滩人吗?
《暗店街》的主人公居依·罗朗就是这样一个海滩人,书的开篇便是“我什么也不是。”八年前他失忆了,被侦探所的于特收留,他有了一个全新的身份“居依·罗朗”。八年后于特退休了,他也得以有机会去追寻来时的路程。关于“我自己是谁”?居依·罗朗想要自己去寻找答案。于是在看书的过程中,我也跟着他一起去寻找他的来时路,书读到最后,便有了接下来的这张追寻图谱。
我一直跟着罗朗的脚步一起去追寻属于他缥缈的过去。为了等待和他一起忍受着担心和害怕,也在见到有可能是自己以前的朋友的时候,内心忐忑不安。也会和他一起为了一丝线索而想着这是否是曾经的自己走过的路。但是当书读完的瞬间,我的内心却空空如也。因为我是在追寻答案,追寻一个水落石出的结局。然后书的结局却没有一个看似明亮的答案。不以破案为目的的侦探,结果当然是一大堆碎片却构不成一幅完整拼图。
居依·罗朗从一张流亡照片中发现自己的,女孩背后的中年男子,后边肩膀被剪裁在照片之外。他认出这个人就是自己。但是照片中的这个男子是谁,拥有这张照片的主人并不认识。刚开始居依·罗朗一直以为自己是霍华德·吕滋。但是后来在霍华德的仆人鲍勃口中才发现自己并不是霍华德,而是一个叫佩德罗的南美人,曾供职于一个南美大使馆。
但是关于佩罗德,他同样拥有多重身份,是佩罗德·麦克埃沃依,还是佩罗德·吉米。直到在酒吧与先前认识的朋友相逢,朋友问他:“佩罗德,你究竟是谁?”他自己也苦笑着不知道答案。在寻找的过程中,他又拿着照片给以前的朋友看,朋友只认识照片上的佩德罗和他的女友德妮丝,却不认识照片上另外两个一男一女。这让他感到遗憾,“人们的生活显然是互相隔绝的,各自的友人彼此不相识。”
他在给于特的信里写道:“直到目前,我觉得一切都那样混乱无序,那样破碎不全···在寻觅的过程中,会突然想起一件事的某些细节,某些片段···总之,也许生活正是如此。”是啊,也许生活正是如此,他本来就是混乱无序,破碎不全的。最后追寻得来的片段从来就没有标准答案,也没有侦探小说得来的水落石出,连柳暗花明都没有。有的仍然只是谜一样的存在。
正如居依·罗朗自己在追寻过程中的内心独白:“我已经度过了自己的一生,如今只是在一个周末夜晚和暖空气中游荡的鬼魂。为何要再结已断的纽带,寻觅早已砌死的通道?”虽然存在缥缈,但是人是不会切断与自己过去的纽带的,哪怕混乱不堪,也是要去探寻的,因为探寻的本身也是我们的生活。
居依·罗朗穷尽自己的后半生,探寻每一个可能了解自己身份的人,只是为了寻找来时的方向,在已逝的时光里捕获线索和片段,拼凑被遗忘的自己。当一切支离破碎的记忆慢慢开始浮现往昔的面貌,他发现自己置身于暗店街上,在夜幕降临时,手里捏着一张小姑娘的照片。一刹那间思绪回到从前。
黄昏时分,小姑娘随母亲从海滩回家,她无缘无故就哭了,因为她还想再玩一会儿。她走远了,到路口已经拐了弯;我们的一生,不是跟孩子的这种伤心一样,倏忽间消失在夜色中了吗?
我们的一生,不是跟孩子的这种伤心一样,倏忽间消失在冥色中了吗···